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“যারা কাছে আছে তার! কাছে থাক্‌, 
তারা তো পারে না জানিতে 

তাহাদের চেয়ে তুমি কাছে আছ 
আমার হাদয়খানিতে |” 


ওয়েস্টার্ণ কোর্ট 

জনপথ 

নিউদিল্লী 

দোলাবৌদি, 

তোমার চিঠি পেলাম । অশেষ ধন্যবাদ । তুমি আমাকে ভালবাস, 
ন্নেহকর। তাইতো ্বপ্প দেখ আমি ঘর বাঁধি, সখী হই। একটা! 
রাঙা টুকটুকে বৌ আম্থক আমার ঘরে । আমাকে দেখাশুনা করুক, 
একটু ভালবাম্থক, আমার জীবনের একটা অবলম্বন হোক । তাই 
না? ভাবতে বেশ লাগে | আমার এই ছন্নছাড়া জীবনে একটা 
জুনিয়র দোলা এসে দোল! দিলে মন্দ হতো না! হয়ত তাঁর 
আবি9র্ভাব হলে নিজের জীবনটাকে নিয়ে এমন জুয়া খেলতাম না 
তবিষ্যৎ নিয়ে ছিনিমিনি করতাম না| হয়ত তার ছোয়া পেলে 
বুকের ব্যথাটা সেরে যেত, হয়ত নিকট ভবিষ্যতে মুসৌরী বা 
নৈনীতালের কোন নাঙ্গিংহোমে যাবারও প্রয়োজন হতো না। হয়ত 
আরো অনেক কিছু হতো৷। নিজের কাছ থেকে নিজেকে এমনভাবে 
লুকিয়ে রেখে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতাম না। তাই না 


থান্াবৌদি 1 
"হেব--১ 


সত্যি কথা বলতে কি, বিয়ে করতে আমার সম্মতি ন! থাকলেও 
যদি কোন মেয়ে আমাকে বিয়ে করে ভাতে এশামার বিশেষ 
অসম্মতি নেই। বরং বেশ আগ্রহই আছে । আর তাছাড়া আগ্রহ 
না থাকার কি কারণ থাকতে পারে ? 

তুমি তো নিজেই আঠারে! কি উনিশ বছর বয়স থেকে 
খোকনদাকে দোল! দিতে শুরু করেছিলে | ইউনিভাপিটির ছুই গেট 
দিয়ে ছ'জনে বেরুতে । তুমি ইউনিভাঙ্গিটির দোরগোড়া থেকে ২-বি 
বাসে চাপতে আর খোকনদা মেডিক্যাল কলেজের পিছন থেকে 
ন'নস্বর বামে চাপত | ছু;জনে ছুটি বাসে চাপলে কি হয় ! ছু'জনেই 
তো নেমে পড়তে লিগুসে শ্ীগএর মোড়ে । ডিসেম্বরের হাড়- 
কাপানে শীতে ফাকা দাঁজিলিং উপতোগ করেছ তোমরা ছুজনে। 
এসব আমি জানি । আরে। জানি তুমি নিজের হাতের কম্ছণ আর 
গলার মোট] হারটা বিক্রী করেছিলে বলেই খোকনদা অত দিন ধরে 
রিসাঁচি করে পি-এইচ-ডি হতে পারল । এমনি করে দোলা! দিতে 
দিতে একদিন অকস্মাৎ নিজের দোলনায় তুলে নিলে খোকনদাকে । 

এসবই তে! নিজের চোখে দেখা । আরো অনেককেই তো 
দেখলাম । মঞ্জরী, লিপি, কণিকারাই কি কম খেল দেখাল । 
আমার প্রথম যৌবনের সেই সবুজ কাচ দিনগুলিতে তোমর1 সবাই 
আমাকে যথেষ্ট ইনফুয়েন্স করেছিলে | হয়ত আজে সে ইনফ্রুয়েন্স 
শেষ হয় নি। আর এ অনুরাধা? কত বড় বড় কথা, কত 
লেকচার, কত তর্ক-বিতর্ক ! বিয়ে? সরি! শেষ পর্যস্ত একটা 
পুরুষের তৃষ্ মেটাবার জন্য আমাকে শিকার করবে? নেভার, 
নেভার, নেতার ! 

মনে পড়ে দোলাবৌদি? অনুরাধা শেষকাঁলে চীৎকার করে 
হেনরি ফিল্ডিংংকে কোট করে বলত, 715 2651589 ৮161 9010615 
30700191915, 25 006 5851705 15 5 0086 00 20 2 ]জ্থা ৭ 
1৩200160106 105 আআ 0£ 03217395৩, 
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আমাদের সেই অন্ুরাধাও একদিন বর্ধমানের নীতীশের গলায় 
মালা' পরাল। আমি দিল্লীতে ছিলাম না। তাই অন্ভরাধার 
আমন্ত্রণ পেতে একটু দেরী হওয়ায় সে দৃশ্য দেখার সুযোগ আমার 
হয় নি। কিন্তু ভার বৌতাত-ফুলশয্যার দিন আমি বর্ধসান 
না গিয়ে পারিনি | প্রাচীন কাব্যে আছে অনস্তযৌবন। উর্বশীর 
ক্যাবারে ভান্দের ঠেলায় হ্বর্গরাজ্যের ম্যানেজিং ডাইরেক্টরদের সব 
কাগুজ্ঞান লোপ পেয়েছিল কিন্তু যুনি-খষিদের নাচে উর্ষশীর 
ধ্যানভঙ্গ ? না, পড়িনি। তবে দেখলাম অন্ুরাধার বেলায়। 
একটা ভাঙা জীপগাড়ি, ছুটে! কনেস্টবল আর একটা পেটমোটা! 
সাব-ইন্সপেক্টরের ঘাড়ে চড়ে আই-পি-এস নীতীশ এমন নাচই 
নাচল যে, অনুরাধাও ক্লিন বোল্ড হয়ে গেল । 

এঁ উৎসবের বাড়িতেই লোকজনের ভিড় একটু পাতল। হলে 
আমি কানে-কানে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, অন্ধু, এ কি হলো? হিঃ 
ছিঃ| শেষ পর্যস্ত পুরুষের তৃষ্তজা মেটাবার শিকার হলে? 

তুমি তো৷ অন্থরাধাকে ভালভাবেই জান। ও তাঁঙবে কিন্তু 
মচকাবে না। তাই শেক্সপিয়ারের “আ্যান্টনি আযাগড ক্লিওশেত্রা 
থেকে কোট করে বলল, %5 52190 559 ৮7176 [ 023 15012 
11) 00105017021). 

চমতকার! তোমাদের এইসব কাগুকারখানা দেখে আমার 
বিয়ে করার ইচ্ছা হওয়! কি স্বাভাবিক নয়? মাঝে মাঝেই ভাবি 
আমিও যদি খোকনদ। বা নীতীশের মত****** | 

যাকগে ওসব। আচ্ছা দোলাবৌদি, তাছাড়া পাত্র হিসেবে 
কিআমি খুব খারাপ? বোধ হয় না, তাই না? লেখাপড়। না 
শিখলেও কলেজে__ইউনিভাঙ্সিটিতে গেছি ক'বছর। খবরের 
কাগজের স্পেশ্যাল করস্পনডেণ্টের চাকরিটাও নেহাত মন্দ নয়। 
বেশ চটক আছে। মাইনেও নেহাত কম পাই না। বাড়ি ন! 
থাকলেও গাড়ি আছে, নায়েব না থাকলেও স্টেনো তো আছে। 
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তাছাড়া শুনেছি আজকালকার মেয়েরা বিলেত-ফেরত ছষ্টু ছেলেদের 
বেশ পছন্দ করে। মেয়েদের বাপ-ম! ম্মার্-সফিসটিকেটেড বলে, 
এব ছু ছেলেদের জামাই করতে আপত্তি করেন না। সেদিক 
থেকে আমি ওভার-কোয়ালিফায়েড ! একবার নয়, বন্ছবার গেছি 
বিলেত।| লোকে বলে ছুষ্টুমিও নাকি করেছি । 

আরে! একটা ব্যাপার আছে। পটলডাঙার গোবিন্দ বিলেত- 
ফেরত বলে বিয়েতে ফিল্মস্টারদের মত ইনক্যাম ট্যাক্স ফ্রি দশ 
হাজার টাকা ব্যাকমানি পেয়েছিল। সুতরাং আমার ভবিষ্যতও ৮ 
বেশ উজ্জল মনে হয়। আর তাছাড়া তোমার মত হাই ফাস্টক্লাশ 
পাঁওয়। এজেন্ট যখন আছে! পয়সাওয়াল বোকা বোক। লোকের 
একটা উড়ু-উড়ু মেয়ে শিকার করা অধ্যাপিকা দোলা সরকারের 
পক্ষে নিশ্চয়ই খুব কষ্টকর নয়। 

তবে ভার আগে মেমসাহেব উপাখ্যানটা তোমাদের সবার জেনে 
নেওয়া দরকার | আমার এ কালো মেমপাহেবকে নিয়ে তোমরা 
অনেকদিন হাঁসি-ঠাটটা করেছ | হয়ত কিছু ধারণাও করেছ মনে 
মনে | শুধু তুমি কেন, অনেকের মনেই আমার মেমসাহেবকে নিয়ে 
অনেক প্ররশ্ন। কেউ-কেউ ভাবে মেমসাহেব বলে কেউ নেই। 
পুরোটাই গুল, ফোরটোয়েন্টি। আবার কেউ-কেউ ভাবেন 
মেমসাহেবকে আমি শুধু ভালবাসিনি, বিয়েও করেছি। নানা 
ধরনের নান! লোকজনের কাছ থেকে মেমলাহেব সম্পর্কে চিঠিপত্রও 
কম পাই না। 

যার সঙ্গেই নতুন আলাপ হয়, তিনিই প্রশ্ব করেন, মেমসাহেব 
কে? ছেলেমেয়ে বুড়ো-বুড়ী সবারই এ এক প্রশ্ব। এইত কদিন 
আগে দিল্লী ইউনিভা্সিটির এক তন্বী-শ্যামার সঙ্গে আলাপ হলে!। 
বাড়িতে নিয়ে গেলেন। দ্ুটে৷ থিন-এরারুট বিস্কুট, একট। প্যাড়া 
সন্দেশ আর এক কাপ চা দিয়েই মুচকি হেসে জিজ্ঞানা করলেন, ম! 
জানতে চাইছিলেন মেমসাহেবের আসল নাম কি? 


৯৭ 


বছরখানেক আগে সিউডি থেকে এক বৃদ্ধা পার্শেল করে একটা 
লাল টুকটুকে সিক্ষের শাড়ী পাঠিয়েছিলেন । সঙ্গে একট। ছোট্ট 
. চিঠি ছিল। লিখেছিলেন, তোমার মেমবৌকে এই শাড়ীটা আশীর্বারী | 
পাঠাচ্ছি | বিদেশী মেমকে এই শাড়ীটা পরলে তালই লাগবে 
মাতৃতুল্যা সেহাতুর বৃদ্ধাকে আমি লিখেছিলাম, মা? শাড়ীটা আপনি 
সাবধানে রেখে দিন। সময় মত আপনার মেমবৌকে নিয়ে ওখানে 
গিয়েই শাড়ীটা! গ্রহণ করব। 

মেমসাহেবকে নিয়ে আরো কত কি কাও্ডই হয়! তাইতো 
এবার ভেবেছি তোমাদের সঙ্গে এমন করে আর লুকোটুরি না খেলে 
পুরে ব্যাপারটাই খুলে বলব। তাছাড়া আমার জীবনের এইসব 
ইতিহাস না জানলে তোমার পক্ষে ঘটকালি করারও অন্ুবিধা হতে 
পারে। তোমাকে সব কিছু লেখার আগে নৈতিক দিক থেকে 
মেমসাহেবের একটা অনুমতি নেওয়া! দরকার। কিন্তু আজ সে 
এতদূরে চলে গেছে যে, তার অনুমতি যোগাড় কর! প্রায় অসম্ভব । 
আর হ্থ্যা, তাছাড়া ঠিকানাটাও ঠিক আমার জানা নেই। 


দুই 


মনে হলো তুমি আমার চিঠি পড়ে ঘাবড়ে গেছে। গত চিঠিতে 
বিশেষ কিছুই লিখি নি, এমন কি গৌরচক্দ্রিকাও পুর্ণ হয় নি। 
স্থতরাং এখনই নার্ভাস হবার কি আছে? তাছাড়। তুমি না মেয়ে? 
অন্যের প্রেমের ব্যাপারে তোমাদের তো আগ্রহের শেষ নেই। 
শিক্ষিতাই হোক, আর অশিক্ষিতাই হোক, প্রেমপত্র সেব্দর করতে 
মেয়েরা তো শিরোমণি! ইউনিভাপিটির জীবনে তো দেখেছ 
লেকচার শোনা, কফিহাউমে আড্ডা দেবার মত অন্যদের প্রেমপত্র 
হাত করাও প্রায় সব মেয়েদের নিত্যকার কাজ ছিল। গগুগ্রামে 
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যাও, সেখানেও দেখবে পারুল-বৌদির চিঠি অন্পূর্ণা-ঠাকুরবি না পড়ে 
কিছুতেই ছাড়বে না| শুনেছি স্কুল-কলেজে মেয়েদের চিঠি এলে 
দিদিমণিরা একবার চোখ না বুলিয়ে ছাড়েন না। ছাত্রীদের 
অভিভাবকত্ব করবার অছিলায় চুরি করে প্রেমপত্র পড়াকে কিছুটা 
আইনসম্মত কর! যেতে পারে মাত্র ; কিন্তু তার বেশী কিছু নয়। 

তাছাড়। প্রেমের কাহিনী জানতে মেয়েদের অরুচি? কলিকালে 
না জানি আরো কত কি দেখব, শুনব । মেয়ের বিয়ে হলে ম। 
পর্যস্ত জানতে চান, হ্যারে খুকী, জামাই আদর-টাদর করেছিল তো? 
হাজার হোক মা তো! ঠিক খোলাখুলিভাবে সব কথা জিজ্ঞাস 
করতে পারেন না। তাই ঘুরিয়ে আদর-টাদর করার খবর নেন। 
বাসরদঘর তো! মাসি-খুড়ি থেকে দিদিদের তিড়ে গিজ-গিজ করে । 

আর সেই সতী-সাবিত্রী সীতা-দময়ন্তী থেকে শুরু করে 
আমাদের মাঁমাসির যে সভ্যতা ও সংস্কৃতির ধ্বজা1! বহন করে 
এনেছেন, শত বাধা-বিপত্তি অগ্রাহা করে যে এতিহ্র ধার অক্নান 
রেখেছেন, আজ তুমি সেই মহান আদর্শ থেকে বিচ্যুত হবে, আমি 
ভাবতে পারিনি । 

সবোপরি আমি যখন নিজে স্বেচ্ছায় তোমাকে সব কথা বলছি, 
তখন তোমার লজ্জা বা সঙ্কোচের কি কারণ থাকতে পারে ? আর 
তোমাকে ছাড়া আমার এই ইতিহাস কাকে জানাব বলতে পারো ? 
তুমি আমার থেকে মাত্র এক বছরের সিনিয়র হলেও তোমাকে 
আমি সেই প্রথম পরিচয়ের দিন থেকেই ভালবেসেছি, শ্রদ্ধা 
করেছি। খোকনদার প্রতি তোমার শ্রদ্ধা, ভক্তি, ভালবাসা যেদিন 
থেকে আবিষ্কার করেছি সেইদিন থেকেই তুমি আমার দোলাবৌদি - 
হয়েছ! ছাত্রজীবনের সেই শেষ দিনগুলিতে আর আমার 
কর্মজীবনের প্রথম অধ্যায়ে তুমি আর খোকনদা যেতাবে আমাকে 
সাহায্য করেছ, সহানুভূতি জানিয়েছ, তার তুলনা হয় না। তাইতো! 
জীবনের সমস্ত সুখে-ছ্ঃখে প্রথমেই মনে পড়ে তোমাদের | 
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 মেমসাহেবের ব্যাপারট। ইচ্ছা করেই জানাই নি | . তোমর! 
অবশ্রী-কিছু কিছু জাচ করেছিলে কিন্তু খুব বেশী জানতে পার নি। 
ভগবানের দয়ায় আমি দিল্লী চলে আসায় নাটকটা আরে! বেশী জমে 
উঠেছিল । আমি ভেবেছিলাম, তোমাকে আর খোকনদাকে একটা 
সারপ্রাইজ দেব | তাই কিছু জানাই নি| কিন্তু আর দেরি কর! 
ঠিক হবে না। তুমি যখন আমার বিয়ে দেবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছ 
তখন সব কিছু না জানান অন্যায় হবে। 
আর শুধু মেমসাহেবের কথাই নয়, আমার জীবনে যেসব মেয়ের! 
এসেছে, তাদের সবার কথাই তোমাকে লিখব | সব কিছু তোমাকে 
জানাব | কিচ্ছু লুকাব ন7া। আর কিছু না হোক, তোমাকে হলপ 
করে এইটুকু গ্যারার্টি দিতে পারি যে, আমার এই কাহিনী তোমার 
খুব খারাপ লাগবে না। যদি ভাষাটাকে একটু এডিটু করো, 
তাহলে হয়ত ছাপা হয়ে বই বেরুতে পারে। 
সুতরাং হে আমার দোলাবৌদি। ধৈর্য ধর! হে আনার 
খোকনদার প্রাণের প্রিয় “দোলে দোছুল দোলে দোলন” দোল! । 
তোমার ভ্রাতৃমম লক্ষ্মণ-দেবরের প্রতি কৃপা কর, তার ইচ্ছ। পূর্ণ কর! 


তিন 


সেদিন কি তিথি, কি নক্ষত্র, কি লগ্ন ছিল, তা আমি জানি ন1। 
জীবন-নদীতে এত দীর্ঘদিন উজান বইবার পর বেশ বুঝতে পারছি যে 
সেদিন বিশেষ শুভলগ্নে আমি পৃথিবীর প্রথম আলো! দেখিনি | এই 
পৃথিবীর বিরাট স্টেজে রিচিত্র পরিবেশে অতিনয় করার জন্য আমার 
প্রবেশের কিছুকালের মধ্যেই মাতৃদেবী প্রস্থান করলেন। একমাত্র 
দিদিও আমার জীবন-নাট্যের প্রথম অঙ্কেই জামাইবাবুর হাত ধরে 
শ্বশুরবাড়ি কেটে পড়ল। আমার জীবনের সেই প্রাগৈতিহাসিক 
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তিনটে কপিও পাওয়া গিয়েছিল। নিয়মিত বাঁসাবদলের দৌলতে 
হ'টি কপি নিরুদ্দেশ হয়ে যায়। তৃতীয় কপিটি দিদির সংসারে 
ক্ষুধার্ত উইপোকার উদরের জাল! মেটাচ্ছে। মানুষের জীবনে প্রথম 
ও প্রধান নারী হচ্ছে মা। তার স্নেহ, তার ভালবাসা, ভার চরিত্র, 

আদর্শ প্রতি পুত্রের জীবনেই প্রথম ও প্রধান সম্পদ | আমি দেই 
স্নেহস্পর্শ, ভালবাস! ও সম্পদ থেকে চিরবঞ্চিত থেকে গেছি 
তাইতো। আমার জীবনে নারীর প্রয়োজন ও গুরুত্ব উপলব্ধিতে 
অনেক সময় লেগেছে । 

ছোটবেলায় মাকে হারিয়ে ও আশপাশে কোন বোন বা অন্ত 

কোন নারীচরিত্র না থাকায় মেয়েদের সম্পর্কে আমার শঙ্কা ও সঙ্কোচ, 
বহুদিন কাটিয়ে ওঠা সম্ভব হয় নি। আমার কৈশোরের সেই সেদিনের 
কথ! মনে হলে আজও হাসি পায় ।"*" 


তখন ক্লাশ নাইন থেকে টেন'এ উঠেছি | সবে পাখনা গজান 
শুরু হয়েছে | হাঁফ প্যান্ট ছেড়ে মালকৌচ৷ দিয়ে ধুতি পরা ধরেছি । 
ফুলহাতা শার্টের হাতা না গুটিয়ে পরলে বোক। বোক। মনে হয়।' 
শ্রদ্ধানন্দ পার্কে পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে ফুটবল পেটাতে বেশ 
আত্মপম্মমনে লাগে । বিকেলবেল।র একমাত্র “রিক্রিয়েশন? ছু'চারজন 
বন্ধ মিলে পাড়ার এদিক-ওদিক ঘুরেফিরে আড্ডা দেওয়া । মন্টুদার 
বাড়িতে আমার যাতায়াত ছিল, ভ্ৃগ্ভত। ছিল। ছু'একবার পৌষ- 
সংক্রান্তির দিন মণ্টদার মা আমাকে আদর করে পিঠে-পায়েসও 
খাইয়েছেন। শুনেছি দিদির বিয়ের সময় মণ্টুদাদের বাড়ির সবাই. 
খুব সাহায্য করেছিলেন । এ বাড়ির সবার চঙেই আমার পরিচয় 
ছিল, -ওদের পরিবারের অনেক খবরই আমি জানতাম । জানতাম 
না শুধু নন্দিনীর কথা। ছোটনাগপুরের মালভূমি থেকে মণ্টুদার 
এই চঞ্চলা কিশোরী ভাইবি কবে আকম্মাৎ মহানগরীতে আবিভূতী 
হয়েছিলেন, সে খবর আমি রাখিনি । তিনিও যে নাইন থেকে 
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টেন'এ উঠে মীর্জাপুরের বীপাপাণি বালিকা বিষ্ভালয়কে ধন্য করার 
জন্য কলকাত। এসেছেন, তাও জানতাম না। জানতাম না আরে! 
অনেক কিছু । জানতে পারিনি যে চোদ্দ বছর বয়সেই তিনি তার 
জীবন-নাট্যের নায়ক খুঁজতে বেরিয়েছেন। এসব কিছুই আমি 
জানতাম না। 

একদিন মণ্ট্‌দাদের বাড়ি থেকে ছ' একটা গল্পের বই নিয়ে 
_বেরুবার সময় মাথার ওপর একটা কাগজের প্যাকেট এসে পড়ায় 
চমকে গেলাম | কুড়িয়ে নিয়ে দেখলাম একটা খাম । নাম ঠিকান! 
কিছুই লেখা ছিল না। শুধু লেখ! ছিল, “তোমার চিঠি” । তোমার 
চিঠি! মানে আমার চিঠি! মুহুর্তের জন্য ঘাবড়ে গেলাম | ছ'এক 
মিনিট বোধহয় থমকে দীড়িয়ে ছিলাম । আর একটু হলেই চীৎকার 
করে মণ্টদাকে ডাক দিতাম। কিন্তু হঠাৎ যেন কে আমার মাথায় 
বুদ্ধি জোগাল। চারপাশটা একনজরে দেখে নিলাম । শুধু বুড়ো 
কাকাতুয়া পাখীটা ছাড়া আর কাউকে দেখতে পেলাম না। খামটা। 
নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করলাম। উপরের লেখাটা বারকয়েক 
পড়লাম, তোমার চিঠি । তারপর দৃষ্টিটা দোতলার দিকে ঘুরিয়ে 
নিতেই কোনার ঘরের জানলায় হাসিখুশিভর। একট। সুন্দরী 
কিশোরীকে দেখলাম । 

অনেকদিন আগেকার কথা সবকিছু ঠিক মনে নেই। তকে 
আবছা আবছা মনে পড়ে কি যেন একটা ইশারা করে নন্দিনী 
লুকিয়েছিল। নারী চরিত্র সম্পর্কে কোন অভিজ্ঞতা না থাকলেও 
আমার বুঝতে কষ্ট হয়নি চিঠিটি নন্দিনীরই লেখা | 

প্রায় ছুটতে ছুটতে বাসায় এলাম | ঘরের খিল বন্ধ করে চিঠিট! 
একবার নয়, অনেক বার পড়লাম | চিঠির ভাষাটা আজ আর মনে 
নেই কিন্তু ভাবট। একটু একটু মনে পড়ে । কিছুটা উচ্ছাস, কিছুট। 
আবেগ ছিল চপল কিশোরী নন্দিনীর এঁ চিঠিতে । চিঠিট। পেয়ে 
তালও লেগেছিল, তয়ও লেগেছিল । তাঁর চাইতে আরে! বেশী 
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লেগেছিল অবাক । ধনীর ছুলালীর জীবন-উৎসবে আমার আমন্ত্রণ 1 
আমার মত. একটা ভাঙা ডিঙ্গি নৌক। চড়ে.নন্দিনী আীবন-সাগর 
পাড়ি দেবে? আমি কল্পনাও করতে পারিনি । 

নন্দিনী চিঠির উত্তর চেয়েছিল কিন্তু আমার সাহস হয় নি। 
উৎসাহও আসে নি। উত্তর দিইনি, তবুও আবার চিঠি পেয়েছিলাম । 
, ইঙ্গিত পেয়েছিলাম, আমি নাকি তার মানসরাজ্যের রাজপুত্তুর ! 
পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে নন্দিনীকে নিয়ে অভিযিক্তা করব আমার 
জীবন-সঙ্গিনীরূপে | আরে! অনেক স্বপ্ন দেখেছিল সে। জীবন 
যার প্রাচুর্যে ভরা, বিলাসিতা কর! যার স্বভাব, তার পক্ষে এমন 
অহেতুক স্বপ্ন দেখা হয়ত স্বাতাবিক | কিন্তু আমার মত দৈগ্যভরা 
কিশোরের পক্ষে এমন ন্বপ্র দেখা সম্ভব ছিল না। তাইতো তার দে 
আমন্ত্রণ আমি গ্রহণ করতে পারিনি । সে আমন্ত্রণ গ্রহণ করার 
ক্ষমতা বা সাহসও আমার ছিল না। 

নন্দিনীকে আমি ভালবাসিনি। কিন্তু প্রাণচঞ্চলা এই 
কিশোরীকে ভুলব না কোনদিন | সেআ'মার জীবনযজ্ঞের উদ্বোধন- 
সঙ্গীত গেয়েছিল। এই কিশোরী আমার জীবন-নাট্যমঞ্চে শুধু 
একটু উকি দিয়েই সরে গিয়েছিল, বিশেষ কোন গুরুতপূর্ণ ভূমিকায় 
অভিনয়. করার অবকাশ পায় নি, কিন্তু তবু তার এক অনন্য ভূমিকা 
রয়ে গেছে আমার কাছে । বি-এ বা এম-এ পাশ করার পর 
জীবনের বৃহত্বর পটভূমিকায় অতীতের অনেক স্মৃতি হারিয়ে যায়, 
কিন্ত হারিয়ে যায় না পাঠশালার গুরুমশায়ের স্মৃতি | নন্দিনী 
আমার তেমনি একটি অমূল্য ম্মৃতি। সে আমার তোরের আকাশের 
একটি তার1। সে তারার জ্যোতিতে আমি আমার জীবন-পথ চলতে 
পারিনি বা তার প্রয়োজন হয় নি। তা না হোক। তবুও সে আমার 
জীবন দিগদর্শনে সাহায্য করেছিল। সর্বোপরি সে আমাকে 
'আমার আমিত্ব আবিষ্ষারে সাহায্য করেছিল। 
ভালবাসা কি এবং তার কি প্রয়োজন, সেদিন আমি বুঝিনি, 
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জানিনি। নন্দিনী কেন আমাকে তালবেসেছিল, কি সে চেয়েছিল: 
কি পেয়েছিল--কিছুই আমি জানি না| শুধু এইটুকুই জানি আমার 
সুখে সে সুখী হতো, আমার হুঃখে সে লুকিয়ে লুকিয়ে চোখের জলও 
ফেলেছে। ছন্দোবন্ধভাবে এইসব অনুভূতির প্রকাশ করবার সুযোগ 
কোনদিনই সে পায় নি। কিস্ত যখনই সে সুযোগ এসেছে নন্দিনী; 
তার পূর্ণ সঘ্যবহার করেছে । 

সরস্বতী পুজার আগের ক'দিন মরবার অবকাশ থাকত ন।। 
খাওয়া-দাওয়া তো দূরের কথা ঘুযুবার পর্যস্ত সময় পেতাম না। 
সার। দরিন-রাত্তিরই রিপন স্কুলে কাটাতাম | নন্দিনী ঠিক জানত 
আমি কোন গরম জামা নিয়ে যাই নি। সন্ধ্যার পর এক ফাঁকে 
একটা আলোয়ান নিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে আমাকে দিয়ে আসত। 
বলত, তোমার কি ঠাণ্ডাও লাগে না? যদি জ্বরে পড়, তাহলে কি: 
হবেবল তো! 

একবার সত্যি সত্যিই আমি খুব অসুস্থ হয়েছিলাম । ন্টা 
বাজতে ন। বাজতেই বাবা বিদায় নিতেন। ফিরতে ফিরতে সেই 
রাত দশটা! অখিল মিস্ত্রী লেনের এঁ বিখ্যাত ভাঙা বাড়িটার 
অন্ধকার কক্ষে আমি একল। থেকেছি। মণ্টুদাদের বাড়ি থেকে 
আমার পথ্য সরবরাহের ব্যবস্থা হয়েছিল নন্দিনীর আগ্রহেই। 
ছু'বেল৷ স্কুলে যাতায়াতের পথে নন্দিনী আমাকে দেখে যেত। হয়ত 
একটু সেবা-যত্ুও করত। 

এসব অভিজ্ঞতা আমার ছিল না। শুধু আমার জন্য একজন 
পথ চেয়ে বসে থাকবে, আমাকে তালবেসে, সেবা করে, যত করে, 
কেউ মনে মনে তৃপ্তি পাবে, আমি ভাবতে পারতাম না । নন্দিনী 
আমার জীবনে সেই অভাবিত অধ্যায়ের সুচনা! করে। 

ম্যাট্রক পাশ করার পরই নন্দিনী বোম্বে চলে গেল। আমার 
জীবনের সেই ক্ষণস্থায়ী অধ্যায়ের পরিসমাপ্তি ঘটল । কিন্তু তবুও 
মে আমার জীবন থেকে একেবারে বিদায় নিল না। চিঠিপত্র 
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নিয়মিত আসত । আর আসত আমার জন্মদিনে একটা! শুতেচ্ছা। 
আমি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বা নেতাজী নই | আমার মত সাধারণ 
মানুষের জন্মদিনে যে কোন উৎসব বা অনুষ্ঠান হতে পারে, তা 
আমার কল্পনার বাইরে ছিল। আমার জন্মদিনে বাবা ধান-দূর্বা দিয়ে 
আশীর্বাদ করেই অফিসে দৌড় দিতেন। সেবারেও এই নিয়মের 
ব্যতিক্রম হয় নি। বিকেলবেলায় নন্দিনী টিফিনের পয়সা বাঁচিয়ে 
আমার জন্ত সামান্য কিছু উপহার এনে চমকে দিয়েছিল। 


নন্দিনী আজ অনেক দূরে চলে গেছে। ম্ুখে-শাস্তিতে স্বামী- 
পুত্র নিয়ে ঘরসংসার করছে। তার আজ কত কাজ, কত দায়িত্ব। 
কিন্তু তবুও একটা গ্রীটিংস টেলিগ্রাম পাঠাতে ভোলে না৷ আমার 
জন্মদিনে | 

কলকাতা থেকে বিদায় নেবার পর আমার সঙ্গে নন্দিনীর আর 
দেখা হয় নি। এম-এ পড়বার সময় ওর বিয়ে হলো এক আই-এ- 
এস পাত্রের সঙ্গে | নিমন্ত্রণপত্রের সঙ্গে একটা ব্যক্তিগত অনুরোধ- 
পত্রও এসেছিল । কিন্তু আমার পক্ষে তখন বোম্বে যাওয়া আদৌ 
সম্ভব ছিল না। টিউশানির টাক। আগাম নিয়ে পনের টাকা দামের 
একটা ভাতের শাড়ী পাঠিয়েছিলাম। ইতিমধ্যে আমি আমার 
জীবন-যুদ্ধে এমন মেতে উঠেছিলাম যে নন্দিনীকে মনে করার পর্যস্ত 
ফুরসত পেতাম না। 

প্রায় বছর দশেক পরে আমি গ্যাংটক গিয়েছিলাম কি একটা! 
কাজে। তিন-চারদিন পরে কলকাতার পথে শিলিগুড়ি 
ফিরছিলাম। পথে আটকে পড়লাম | সেবক ব্রীজের কাছে কিছুটা 
ধ্বস নেমে রাস্তা বন্ধ হয়েছিল। কুলি-মজ্ুরের দল রাস্তা পরিষফ্ারে 
ব্স্ত। আমার মত অনেকেই প্রকৃতির এই খামখেয়ালীপনায় 
বিরক্ত হয়ে এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করছিলেন। রাস্তা পরিফার 
হতে আরো ঘণ্টা ছয়েক লাগবে । এই দীর্ঘ অবসরে অনেকের 
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সঙ্গেই আলাঁপ-প্িচয় হলো | কাণ্লিয়া-এর তরুণ এস-ডি-ওর 
সঙ্গেও বেশ ভাব হয়ে গেল | | 
মাসকয়েক পর আবার কর্মব্যপদেশে দাঁজিলিং যাচ্ছিলাম | 
পথে কাণিয়াং পড়বে! মনে মনে ঠিক করেছিলাম এস-ডি-ও 
সাহেবের সঙ্গে দেখা করব । শিলিগুড়ি থেকে কাশিয়াং এলাম । 
হঠাৎ অফিসে গিয়ে হাজির হওয়ায় এস-ডি-ও সাহেব চমকে 
গেলেন | পর পর ছু'কাপ কফি গিলেই পালাবার উপক্রম করছিলাম 
কিন্তু এস-ডি-ও সাহেব বললেন, তা কি হয়। আমার কোয়ার্টারে 
যাবেন, লাঞ্চ খাবেন । তারপর বিকেলের দিকে দাঞ্জিলিং যাবেন 1 “ 
আমার কোন উত্তরের অপেক্ষা না করেই এস-ডি-ও সাহেব 
কোয়ার্টারে টেলিফোনে স্ত্রীকে জানালেন, নন্দা, আমার এক বন্ধু 
_ এসেছেন কলকাতা থেকে । লাঞ্চে নিয়ে আসছি! তুমি একটু 
গোটা বারো নাগাদ এস-ডি-ও সাহেব আমাকে নিয়ে কোয়ার্টারে 
গেলেন । ড্ইংরুমে আমাকে বসিয়ে রেখে স্নান করবার জন্য বিদায় 
নিলেন। মিনিট কয়েক পরে আর কেউ নয়, স্বয়ং নন্দিনী কফির 
কাপ.হাতে নিয়ে আমার সামনে হাজির হলো । ছ'জনেই একসঙ্গে 
বলেছিলাম, তুমি ? 
সেদিন কাশিয়াং পাহাড়ের সমস্ত কুয়াশ! ভেদ করেও নন্দিনীর 
চোখেমুখে যে উজ্জ্বলতা, যে আনন্দ দেখেছিলাম, তা কোনদিন ভুলব 
না। এস-ডি-ও সাহেবকে বলেছিলাম, আপনি যে মণ্টুদাদের 
বাড়ির জামাই, তা তো! জানতাম না। সংক্ষেপে জানালাম ওর 
শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে আমাদের হ্ৃগ্ভতার কথা । গোঁপন করিনি ষে 
তার স্ত্রীর সঙ্গে ছোটবেলায় খেলাধূল। করেছি। 
এস-ডি-ও আমাকে শ্বশুরবাড়ির দূত মনে করে আনন্দে মেতে 
উঠলেন। লাঞ্চের টেবিলে এক গেলাস স্কোয়াস হাতে নিয়ে আমার 
' হেলথ,,এর জন্য প্রপোজ করতে গিয়ে ঘোষণা করলেন, মিস্টার 


২৩ 


জার্নালিস্ট আজ রাত্রে এক স্পেশ্যাল ডিনারে চীফ গেস্ট হবেন এবং 
কাশিয়াংএ রাত্রিবাস করবেন । 

আগি বললাম, তা! কি হয়। 

এস-ডি-ও সাহেব বললেন, ভুলে যাবেন না আমি শুধু 
আযডমিপিস্রেশন চালাই তা নয়, বিচারও করি । আমি কাগ্রিয়াং- 
এর চীফ জাস্টিস কাম প্রাইম মিনিস্টার | 

নন্দিনী বলল, এতদিন পর যখন দেখা হলো) একট দিন থাকলে 
কি জমার খুব ক্ষতি বা কষ্ট হবে? 

সত্যি খুব আনন্দ করে সেই দিনটি কাটিয়েছিলাম | নন্দিনী 
ঠিক এতটা আদর-যত্ব করবে, ভাবতে পারিনি | 

কর্মজীবনের পাকচক্রে আমি ছিটকে পড়েছি বন্দরে | নন্দিনীর 
সঙ্গে আমার আর দেখা হয় নি, ভবিষ্যতে কোনদিন দেখা হবে কিনা 
তাঁও জানি না। তবে ভুলব ন। তার স্মৃতি | 

জান দোলাবৌদি, আমি কাণিয়াং ত্যাগের আগে নন্দিনী 
বলেছিল, একট অনুরোধ করব ? 

আমি বলেছিলাম, তার জন্য কি অনুমতির প্রয়োজন ? 

“না তা নয়। তবে বলে। আমার অন্রুরোধট। রাখবে ।” 

বিদায় নেবার প্রাককালে মনটা নরম হয়েছিল । কোনকিছু তর্ক 
করার প্রবৃত্তি ছিল না। বললাম, নিশ্চয়ই রাখব | 

“তোমার পুত্রবধূর নাম রেখো নন্দিতা । রাখবে তো ? 

আমি স্তম্ভিত হয়েছিলাম ওর এ বিচিত্র অনুরোধ করার জঙ্য | 
ঠোঁটট! কামড়াতে কামড়াতে কথা৷ বলতে পারিনি । শুধু মাথা 
নেড়ে সম্মতি জানিয়েছিলাম | 

এই চিঠি আর দীর্ঘ করব না। তাছাড়া তুমি তো আমার চিঠি 
একবার পড়ে ক্ষান্ত হও না। আর যাই কর আমার এসব চিঠি 
তুমি কলেজে নিয়ে ক্লাশে বসে পড়ো না। তিন-চারদিনের জগ 
এলাহাবাদে যাচ্ছি। ফিরে এসে আবার চিঠি দেব। 
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তেবেছিলাম তিন-চার দিনের মধ্যেই এলাহাবাদ-বাম শেষ হবে। 
আশা করেছিলাম এই ক'দিনের মধ্যেই ভারতবর্ষের ভাষা সমস্যার 
একটা! হিল্লে হবে| দেশটা এমন একটা স্তরে এসে পৌচেছে যে 
আমাদের কোন আশাই যেন আর কোনদিন পুর্ণ হবে বলে মনে 
হয় না। ভাষা নিয়েও তাই আমাদের আশা! পুর্ণ হলো না এবং 
আমার এলাহাবাদ ত্যাগ করাও সম্ভব হয়নি। আমি আজও 
এলাহাঁবাদে আছি ; আগামী কাল ও পরশুও আছি। হয়ত আরো! 
অনেক দিন থাকতে পারি । 

কদিন শুধু টাইপরাইটার খট্খট্‌ করে প্রায় আযলাঞ্জি হবার 
উপক্রম হয়েছে । তাইতো একটু মুখ পাণ্টে নেবার জন্ত তোমাকে 
আমার মেমসাহেব কাহিনী আবার লিখতে শুরু করলাম | 
। নন্দিনীর বিদায়ের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আমার জীবন সংগ্রাম 
শুরু হলো। তুমি তো জান বাংলাদেশট। ছু'টুকরো হবার সঙ্গে 
সঙ্গে আমার মত লক্ষ লক্ষ বাঙালী মুবক-যুবতীদের অদৃষ্টও টুকরো 
টুকরো হয়ে গেল। কোনদিন ব্বপ্নেও ভাবিনি কৈশোর-যৌবনের 
সন্ধিক্ষণে এমন করে কালবৈশাখী দেখ। দেবে । ভাবিনি জীবনের 
সমস্ত দিগন্ত এমনতাবে অন্ধকারে ভরে যাবে । 

রিপন স্কুল ত্যাগ করে রিপন কলেজে ভি হলাম । সবার 
মুখেই শুনছিলাম আর্টস পড়লে কোন ভবিষ্যত নেই; সায়েন্স না 
পড়লে দেশ ও দেশের যুবকদের মুক্তির কোন উপায় নেই। 
'বাপ-ঠাকুর্ধার সঙ্গে জ্ঞানের পরিরয় থাকলেও চোদ্দপুরুষের সঙ্গে 
বিজ্ঞানের কোন সম্পর্ক ছিল না। কিন্তু তবুও আমি বিজ্ঞান 
সাধনা শুরু করলাম। তবে দেশের অবস্থা এমন অদ্ভূত জটিল 


২৫ 
 মেমসাহেব--২ 


হয়েছিল যে শুধু বিজ্ঞান সামা করেই টীম কাটান নর ছিল না 
লক্ষ্মীর দাধনাও শুরু করলাম | 

কলেজে গিয়ে লেখাপড়া করা মুখ্য হলেও সকাল- সন্ধায় 
টিউশানি করে রসদ যোগাড় করার কাজটাও কম গুরুত্বপূর্ণ ছিল না| 
এই দেটানার মধ্যে প্রাণান্ত হবার উপক্রম হয়েছিল। নিজের 
দিকে ফিরে তাঁকাবার অবকাশ পাচ্ছিলাম না। ছোটবেলায় কলেজ 
জীবন 'সম্পর্কে অনেক রূপকথার কাহিনী শুনতাম । স্কুলে পড়বার 
সময় তাই অনেক ্বপ্র দেখেছিলাম । স্বপ্ন দেখতাম, ধুতি-পাঞ্জাবি 
পরে হাতে খাতা দোলাতে দোলাতে কলেজে ঘুরে বেড়াচ্ছি, মাস্টার 
মশাইদের মত প্রফেসাররা অযথা ছাত্রদের বকাবকি করছেন না, 
ক্লাশ ফাকি দেবার অবাধ স্বাধীনতা এবং আরো অনেক কিছু । 
আশ! করেছিলাম কলেজ জীবন সাফল্যপূর্ণ বৃহত্তর জীবনের 
পাখপোর্ট তুলে দেবে আমার হাতে । এই ক'বছরের শিক্ষাদীক্ষা 
ও সর্বোপরি অভিজ্ঞতা আমার চোখে নতুন স্বপ্ন, নতুন আশা এনে 
দেবে, সম্ভব করে তুলবে তাদের বাস্তব রূপায়ণ। লুকিয়ে লুকিয়ে 
মনে মনে হয়ত এ আশাও করেছিলাম আমি সার্থক, সাফল্যপূর্ণ ও 
পূর্ণাঙ্গ মানুষ হয়ে সগর্ধে এগিয়ে যাব আগামী দিনের দিকে । 

সেদ্দিন জানতাম ন। বাংলা দেশের সব যুবকই কলেজ জীবনের 
শুরুতে এমনি অনেক ন্বপ্র দেখে এবং সে ব্বপ্ন চিরকাল শুধু স্বপ্নই 
থেকে যায় । বোধহয় একজনের জীবনেও এসব স্বপ্ন বাস্তব হয়ে দেখা 
দেয় নি | তবুও বাঙালীর ছেলে স্বপ্ন দেখে ॥ ন্বপ্প দেখে হাসিতে গানে 
ভরে উঠবে তার জীবন | জীবন পথের চড়াই উতরাই পার করতে 
সাহায্য করবে আদর্শবতী জীবন-সঙ্গিনী এবং আরো অনেক কিছু । 

লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি বাঙালী যুবকদের মত হয়ত আমিও এমনি 
স্প্র দেখেছিলাম কোন ছুর্বল মুহূর্তে । অতীতের ব্যর্থতার ইতিহাস 
থেকে শিক্ষা নিইনি, পুর্বস্থরীদের অভিজ্ঞতা আমাকে শাসন করতে 
পারে নি, সংযত করতে পারে নি। 


২৬ 


তবে আমি আমার কল্পনার উড়োজাহাজ্জি উড়িয়ে, বেশিদুর উড়ে 
যাই নি। রিপন কলেজের এয়ারপোর্ট থেকে টেকু অফ. করার 
পরপরই ক্রাশ ল্যাণ্ড করে স্থিত ফিরে পেয়েছিলাম | | 

একদিকে অর্থ চিস্তা ও অন্যদিকে ভবিষ্যতের চিস্তায় আমি এমন 
প্রমত্ত থাকতাম যে আশপাশে কোন ভ্রমর আমার মধু খাবার জন্য 
উড়ছে কিনা, সে খেয়াল করার সুযোগ পেতাম না। জীবনটার 
সঙ্গে সঙ্গে মনটাও কেমন যেন সম্কচিত হয়ে গিয়েছিল । আমার 
সীমিত জীবনের মধ্যে যে কট নারী-পুরুষের আনাগোন। ছিল 
তাদের দিকে ফিরে তাকাবারও কোন আগ্রহ বা উৎসাহ ছিল না। 

কিন্তকি আশ্চর্য, কিছুকাল পর হঠাৎ আবিষ্কার করলাম কে 
যেন আমার মনোবীণার তারে মাঝে মাঝে বঙ্কায় দিচ্ছে। চোখের 
দৃষ্টি! কেমন যেন একটু রভীন মনে হলো । ক'দিন আগে পর্যস্ত ষে 
আমার মুহুর্তের ফুরসত ছিল না৷ নিজের দিকে তাকাবার, সেই আমি 
নিজের দিকে ফিরে তাঁকান শুরু করলাম। আরে একটা গেরুয়া 
পাঞ্জাবি তৈরী করালাম | কায়দা করে ধুতি পরাও ধরলাম । পাঁড়ার 
সেলুনে চুল কাটা আর রুচিসম্মত মনে হলে। না। পরের মাসে 
টিউশানির মাইনে পাবার পর একজোড়া হাল ফ্যাশানের কোলাপুরী 
চটিও কিনলাম । | 

এমনি আরো! অনেক ছোটখাটো পরিবর্তন এলে! আমার 
দৈনন্দিন জীবনে । আগে ছুটো একটা বই আর খাত] নিয়ে কলেজে 
যেতাম । এখন বই হাতে করে কলেজে যেতে আত্মসম্মানে বাধতে 
লাগল । বই নেওয়। ত্যাগ করে শুধু খাতা হাতে করে কলেজ 
যাওয়ার নিয়মটা পাকাপাকি করে নিলাম | মোদ্দা কথা আমি 
এক নতুন ধর্মে দীক্ষিত হলাম | বাসাংসি জীর্ণানি করে আমি এক 
নতুন আমি হলাম। 

অনৃষ্ট নেহাতই তাল | বেশিদূর এগুতে হলে। না| হোঁচট 
খেয়ে পড়ে গেলাম। আজ আত্মজীবনীর সেই রম্ভীন দিনগুলোর 
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কথ! মনে হলে হালি পায়। সেদিন কিন্তু হাসি পায় নি। 
 মরীচিকাকেই সেদিন জীবনের চরম সত্য বলে মনে করে 
ছুটেছিলাম | ঘটনাটা নেহাতই সামান্য | 

বারাকপুর-টিটাগড় ব1 খিদিরপুরের বড় বড় কলকারখানার মভ 
তখন আমাদের কলেজও তিন শিফট এ হতো । সকালে মেয়েদের, 
হপুরে ছেলেদের, রাত্রিতে প্রৌদের ক্লাশ হতো৷। বেথুন বা লেডী 
ব্রাবোর্নের ছাত্রীদের মধ্যে যুবতী কুমারীদের মেজরিটি থাকলেও 
আমাদের কলেজের মনিং সেকৃসনের চেহারা! ছিল আলাদা । নীলিমা 
সরকারের মত সম্ভ প্রস্ফুটিত গোলাপের সংখ্যা খুব বেশী ছিল না। 
দেশটা স্বাধীন হবার পর অনেকের সংসারেই আগুন লাগল । এক 
টুকরো বস্ত্র আর এক মুষ্টি অন্নের জন্য, রুগ্ন শিশুর একটু পথ্যের 
জন্য, ছ্জীবনধারণের নিতান্ত প্রয়োজনীয় দাবী মেটাবার জন্য বাংল! 
দেশের হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ গৃহস্থ বধূদের ভালহৌসী স্কোয়ারের 
রঙ্গমঞ্চে নামতে হলো 1 তাইতো এই ডালহোৌসী রঙ্গমঞ্চে আসবার 
পাশপোর্ট যোগাড় করার জন্য অনেক বৌদি আর ছোট মাপিমারাই 
আবার কলেজে পড়া শুরু করলেন। তাছাড়া আর একদল মেয়ের! 
নতুন করে উচ্চ শিক্ষা নিতে সে সময় শুরু করলেন। দেশটা 
স্বাধীন হবার পর অনেক অন্ধকার ঘরেই হঠাৎ বিংশ শতাব্দীর 
আলো ছড়িয়ে পড়ল । আমাদের কলেজের বীণামাসির মত ধাঁরা 
কোন অন্যায় না করেও শ্বামী ও শ্বশুর-বাড়ির অকথ্য অত্যাচার 
দিনের পর দিন, বছরের পর বছর সহা করেছেন, ধারা বিবাহিত 
হয়েও স্ত্রীর মর্ধাদা পাননি, ত্বামীর ভালবাসা পাননি, সন্তানের 
জননী হয়েও ধার! মা হবার গৌরব থেকে বঞ্চিতা হয়েছিলেন, 
তাদের অনেকেই বন্দীশালার অন্ধকুপ থেকে ছিটকে বেরিয়ে এলেন । 
অজানা, অজ্ঞাত, ভবিষ্যতের সঙ্গে মোকাবিল করবার অন্য এদের 
অনেকেই আবার কলেজে ভনত্তি হলেন। আমাদের কলেজেও 
অনেকে ভন্তি হয়েছিলেন । | 


ন্ট 


দিনের বেলায় হাফ. আদর্শবাদী, হাফ ভাবুক, হাঁফ, 
পলিটিসিয়ান, হাফ. অভিনেতা, হাফ. গায়ক, হাফ খেলোয়াড়দেরই 
সংখ্য। ছিল বেশী। সন্ধ্যার পর ধারা আদতেন তাদের অধিকাংশই 
ডালহোৌসী-ক্যানিং গ্রী-ক্লাইভ স্রী থেকে অর্ধস্ৃত অবস্থায় ছুটতে 
ছুটতে কলেজে আসতেন। 

সওয়া দশটায় মেয়েদের ক্লাশ শেষ হতো। আর ছেলেদের র্লাশ 
শুর হতো | আমার ক্লাশ কোনদিন সওয়া দশটায়, কোনদিন 
এগারটায় শুরু হতো। সওয়া দশটায় ক্লাশ থাকলে ছেলের! 
কোনদিন লেট করত না| বরং দশটা বাজতে বাঁজতেই কমনরুম 
ছেড়ে দোঁতালা-তিনতলার দিকে পা বাড়াত। সওয়া দশটার 
সন্ধিলগ্নের প্রতি অন্থান্ ছাত্রদের মত আমারও আকর্ষণ ছিল কিন্ত 
সকালবেলায় হু'ছুটো৷ টিউশানি করে কলেজে আসতে আসতে প্রায় 
সাড়ে দশটা! হয়ে যেত। তাইতো সওয়া দশটার ক্ষণিক বসন্তের 
হাওয়া আমার উপভোগ করার সুযোগ নিয়মিত হতো না| 

বীণামাসির সঙ্গে প্রায়ই পুরবী সিনেমার কাছাকাছি দেখ। 
হতো । বাীণামাসি বিবাহিতা যুবতী কিন্ত সিছুর পরত না। 
কবীণামাসি বলত, বিয়ে করেও যখন স্বামীকে পেলাম না, 
শ্বশুরবাঁড়িতেও স্থান পেলাম না, তখন সি'ছুর পরব কার জহ্য ? 
কিসের জন্য ? ফুটপাথের এক পাশে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমর ছু*চার 
মিনিট কথাবার্তা বলতাম | কলেজের ছোকরা অধ্যাপক ও ছাত্রদের 
কেউ কেউ পাশ দিয়ে যাবার সময় একটু সরস দৃষ্টি দিয়ে চাইতেন । 
বীণামাসি ও আমি ছুজনেই তা লক্ষ্য করতাম কিন্ত গ্রাহ্য করতাম ন1| 

পর পর ক'দিন বীণামাসির সঙ্গে দেখা হলো! না । প্রথম ক"দিন 
বিশেষ কিছু ভাবিনি । পুরো একটা সপ্তাহ দেখা না|! হবার পর 
একটু চিত্তিত না হয়ে পারলাম না। অথচ বীণামাসিদের বাড়ি গিয়ে 
খোঁজ করব সে সময়ও হয় না। কলেজ শেষ হতে না হতেই আবার 
টিউশানি করতে ছুটতে হয় | 


খ৬১ 


: ষ্েদিনও কলেজে আসবার পথে বীণামাসির দেখা পেলাম না। 
কিন্তু এ পুরবী সিনেমার কাছাকাছিই হঠাৎ একটা জীবন্ত বারুদের 
স্বপ আমার সামনে থমকে দীড়াল | বললো, শুনুন | বীণাদির খুব 
অস্থথ | আপনাকে যেতে বলেছেন। 

সক্কাল সাড়ে দশটার সময় হ্ারিসন রোডের পর পূরবী 
সিনেমার পাশে এমনভাবে একজন সুন্দরী আমাকে বীণাঙাসির 
সমন জারী করবে, কল্পনাও করতে পারিনি । মুহুত্ের জন্য ভড়কে 
চমকে গিয়েছিলাম | একটু সামলে পেবার পর অনেক প্রশ্ন মনে 
এসেছিল কিন্তু গল! দিয়ে সেসব প্রশ্ন বেরুতে সাহস পায় নি। শুধু 
বলেছিলাম, আপনি জানলেন কি করে ? 

--আমি বীণাদির বাড়ি গিয়েছিলাম । 

সেই দিনই বিকেলবেলা বীণামাসিকে দেখতে গিয়েছিলাম | 
আমি যেতেই বীণামাসি আমাকে প্রশ্ন করল, 'নীলিমার কাছে খবর 
পেয়েছিস বুঝি ? 

আমি বললাম, “কোন্‌ নীলিমা ? 

“এ যে আমাদের সঙ্গে পড়ে নালিমা সরকার-..... 

“তা জানিনে, তবে আজ সকালেই পুরবীর কাছে একটা সুন্দর 


বীণামাসি আর এগুতে দিল না। বললো, হ্যা, হ্যা এ তো 
নীলিমা |; 

আমি বললাম, “তাই বুঝি ? 

বীণামাসির কাছে আমি. আমার চিত্বচাঞ্চল্যের বিন্দুমাত্র 
আভাস দ্রিলাম না। নিজেকে সংযত করে নিলাম। কিছুক্ষণ 
গল্পগুজব করে সেদিনের মত বিদায় নেবার আগে বীগামাসিকে 
জিজ্ঞীস। করলাম, “কলেজ থেকে কেউ তোমাকে দেখতে আসেন 
না ?? 


হ্যা, অনেকেই আসে । 


তিন-চারদিন পরে আবার বীণামাসিকে দেখতে গেলাম | গিয়ে 
দেখি সেদিনের সেই নীলিমা সরকারও বসে আছেন । নমস্কার 
বিনিময় করে আম পাশের মোড়াটায় বসলাম। বীণামাসি চাদরট! 
গলা পর্যস্ত টেনে নিয়ে পাশ ফিরে বললো, “জানিস নীলিমা, বাচ্চু 
আগে আমাদের পাড়াতেই থাকত । আমাদের এই পাড়ায় থাকৰার 
সময়ই ওর মা মার। যান***** 

নীলিম। বললো।, “তাই নাকি % 

আমি বললাম, “আমার জীবন কাহিনী শোনার অনেক অবকাশ 
পাবেন, আজ থাক । যদি লিখতে পারত তৰে বীণামাসি আমার 
জীবন নিয়ে একটা রামায়ণ লিখত। ভাগ্য ভাল-বীণামাসির কলম 
চলে না, শুধু মুখ চলে | কিন্তু তার ঠেলাতেই আমি অস্থির | 

নীলিমার সঙ্গে সেই আমার প্রথম আলাপ-পরিচয় হলো। 
দশ-বারে। দিন পরে বীণামাসির ওখানেই আমাদের আবার দেখা | 
সেদিন ছুজনেই একসঙ্গে বেরুলাম । তারপর কলেজ স্কোয়ার পর্যস্ত 
একসঙ্গে হেটে গিয়ে তুজনে হুদ্িকে চলে গেলাম । 

এ সামান্য আলাপ-পরিচয়তেই আমি যেন কেমন পালটে 
গেলাম । সকালবেলার টিউশানিতে একটু একটু ফাৰি দিয়ে ও স্সান- 
আহারের পর্ব কিঞ্চিৎ ত্বরান্বিত করে দৌড়ে দৌড়ে সওয়া দশটার 
আগেই কলেজে আসা শুরু করলাম । কোনদিন দেখা হয়, কোন- 
দিন হয় না; কোনদিন কথা হয়, কোনদিন হয় না। কোনদিন 
আবার দূর থেকে একটু তির্যক দৃষ্টি আর মুচকি হারম্সি-বিনিময়। 
তার বেশী আর কিছু নয় কিন্তু তবুও আমি কেমন বপ্লাতুর হয়ে 
পড়লাম । নীলিমাকে কোপাইলট করে আমি আমার কল্পনার 
উড়ো-জাহাজ নিয়ে টেক অফ. করলাম। তাব-সমুদ্রে তেসে 
বেড়ালাম। 

এ শুধু একটু মুচকি হাসি ও ক্ষণিকের দৃষ্টি-বিনিময়কে মূলধন 
করে আমি অনেক, অনেক দূর এগিয়ে গেলাম | টোৌপর মাথায় . 


৩১ 


দিয়ে বীলিমার গলায় মালা পরিমেছিলাম, পাঁশে বসে বাসর 
জেগেছিলাম। বৌভাত-ফুলগশয্যার দিন গভীর রাত্রে অতিথিদের 
বিদায় জানিয়ে আমি নীলিমার ঘরে এসে দরজাটা বন্ধ করলাম। 
নীলিমার পাশে বসে একটু আদর করলাম। তারপর ধীরে ধারে 
উঠে গিয়ে স্ুইচট। অফ. করতে গিয়েই দারুণ শকৃ লাগল । আমার 
কল্পনার জাহাজ ক্রাশ ল্যাণ্ড করল। কো-পাইলট নীলিমাকে 
আর কোথাও খুঁজে পেলাম না| 

সাহস করে কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারিনি । মহ! 
উৎকণ্ঠায় দ্রিন কাটছিল | নীলিমা-বিহীন জীবন প্রায় অসহ হয়ে 
উঠল | বৈরাগ্যের ভাব মনের মধ্যে মাঝে মাঝেই উঁকি দিতে 
লাগল । আর কয়েক দিনের মধ্যে খবর না পেলে হয়ত কেদার- 
বন্ত্রীর পথেই পা বাড়াতাম। ভগবান করুণাময় | তাই সে যাত্রায় 
আর সংসার ত্যাগ করতে হলো না, নীলিমার দেখা পেয়ে গেলাম । 

দেখ! পেলাম বীণামাসির বাড়িতেই । নীলিমার কপালে অত 
বড় একট! মি'ছরের টিপ দেখে বেশ আঘাত পেয়েছিলাম মনে মনে । 
প্রথমে ঠিক সহজ হয়ে কথাবার্তাও বলতে পারিনি । নীলিমা বোধহয় 
আমার মানসিক ছন্দের ভাষ। বুঝেছিল ৷ তাই সে নিজেই বেশ সহজ 
সরল হয়েছিল আমার সঙ্গে । 

জান দোলাবৌদি, নীলিমার বিয়ে হবার পরই আমাদের দুঙ্গনের 
বন্ধুত্ব হলো | কোন কাজে-কর্মে সাউথে গেলেই কালীঘাটে নীলিমার 
সঙ্গে দেখা করে এসেছি | নীলিমার স্বামী সন্তোষবাবু আজ আমার 
অন্যতম বিশেষ বন্ধু ও শুভাকাজ্ষী। ওরা এখন আমেদাবাদে 
আছেন | সম্ভোষবাবু একটা বিরাট টেক্সটাইল মিলের চীফ. 
আযাকাউল্ট্যান্টি । এক গাদ! টাকা মাইনে পান । নীলিম। আমেদাবাদ 
টেগোর সোসাইটির সেক্রেটারী । তোমার বোধহয় মনে আছে 
সেবার গোয়া অপারেশনস্‌ কভার করে দিল্লী ফেরার পথে দমন 
গিয়েছিলাম এবং আমি অসুস্থ হয়ে পড়ি। গ্ত্যজর না পেয়ে 
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সম্তোষবাবুকেই একট! আর্জেন্ট টেলিগ্রাম পাঠাই। স্বামীন্্রী 
হুত্নেই ছুটে এসেছিলেন আমাকে নিয়ে যাবার জন্য । ছৃ-সপ্তাহ 
ওদের সেবা-যত্বে আমি স্থস্থ হবার পর নীলিমা মেমসাহেবকে 
আমেদাবাদ আনিয়েছিল। ছৃ'সপ্তাহ অসুস্থ থাক! সন্বেও কোন 
খবর না দেবার জন্য মেমসাহেব ভীষণ রেগে গিয়েছিল। আমি 
কিছু জবাব দিতে পারিনি । নীলিম। ওর ছুটি হাত ধরে বলেছিল, 
“তোমার সেবা পাবার মত অস্ত্ুখ হলে নিশ্চয়ই খবর দিতাম | 
ডক্টর মেত্রকে জিজ্ঞাসাও করেছিলাম । উনি বললেন, তাড়াহুড়ো 
করে ওকে আনাবার কোন কারণ দেখি না। একটু সুস্থ হলেই 
খবর দেবেন ।: 

একটু থেমে ছ'হাত দিয়ে মেমসাহেবের মুখটি তুলে ধরে নীলিম! 
বলেছিল, “তাছাড়া ভাই, আমি বা তোমার দাদাও বাচ্চুকে 
ভালবাসি । তোমার অভাব আমাদের দ্বারা না মিটলেও ওর 
সেবাযত্বের কোন ক্রটি করিনি আমর11: 

মেমসাহেব তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে হাসিতে ভরিয়ে তুললো 
নিজের মুখটা । বললো, নীলিমাদি, আমি তো। আপনাদের ছুঃখ দিতে 
চাইনি । তবে আগে এলে হয়ত নিজে মনে মনে একটু শাস্তি পেতাম, 
তাই আর কি. 

নীলিমা আর এগুতে দেয় নি | এঁ অধ্যায়ের এখানেই সমান্তি 
হলো। 

তারপর আরো এক সপ্তাহ ছিলাম আমেদাবাদে। কাকারিয়ার 
লেকের ধারে রোজ বেড়িয়েছি আমরা | কত আনন্দ, কত হৈ-চৈ 
করেছি আমরা । যাকগে সেসব কথা। ] 

নন্দিনী যখন আমার জীবনে উকি দিয়েছিল, তখন আমি চম.কে 
গিয়েছিলাম | ভাবতে পারিনি, ভাববার সাহস হয় নি যে একটি 
মেয়ে আমার জীবনে আসতে পারে বা আমাকে কোন মেয়ে তার 
জীবনরথের. সারঘী করতে পারে । যেদিন নীলিমার দেখা পেলাম, 
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সেদিন কি করে এই সংশয়ের মেঘ কেটে গেল জানি না। তবে 
একথা সত্য যে রূপকথার রাজকুমারীর মত নীলিমার ছোঁয়ায় আমার 
ঘুম ভেঙেছিল, আমি কৈশোর থেকে সত্যি সত্যিই যৌবনের সিংই- 
দ্বারে এসে উপস্থিত হলাম । 
নীলিমার কথা! আজ পর্যস্ত কাউকে জানাই নি। এসব জানাবার 
নয়।' এ আমার একাস্তই নিজস্ব ব্যাপার । এমন কি নীলিমাও 
জানে নাঃ হয়ত ভবিষ্যতেও জানতে পারবে না| 
ভবে মেমসাহেবকে বলেছিলাম । মেমসাহেব কি বলেছিল 
জান? বলেছিল, “সুন্দরী মেয়ে দেখলে যে তোমার মাথাটা ঘুরে 
যায়, তা আমি জানি। আমার মত কালো কুচ্ছিৎ মেয়েকে ষে 
তোমার পছন্দ হয় না, সে কথাটা অত ঘুরিয়ে বলার কি দরকার ?' 
আমি শুধু বলেছিলাম £ 
“প্রহর শেষের আলোয় রাঙা সেদিন চৈত্র মাস-_ 
তোমার চোখে দেখেছিলাম আমার সবনাশ। 
এ সংসারের নিত্য খেলায় প্রতিদিনের প্রাণের মেলায় 
বাটে ঘাটে হাঁজার লোকের হাস্ত-পরিহাস-_ 
মাঝখানে তার তোমার চোখে আমার সবনাশ |” 
একট] চাপা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে বলেছিলাম, “তোমার পোড়া 
কপাল | কি করবে বল। যদ্দি পার পালটে নেবার চেষ্টা কর ।” 
আলোচনা আর দীর্ঘ না করে মেমসাহেব মুচকি হেসে জিভ 
ভেংচি কেটে পালিয়ে যেত। 
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র্পাচ 


আমি দিল্লী ফিরে এসেছি, কিস্তু ক'দিন এমন অপ্রত্যাশিত 
ব্যস্ততার মধ্যে দিন কাটালাম যে, কিছুতেই তোমাকে চিঠি লেখার 
সময় পাইনি | তাছাড়া ইতিমধ্যে দু'দিনের জন্য তোমাদের বন্ধু 
মাধুরী চ্যাটাঞ্জি আর তার স্বামী এসেছিলেন | মাঁধুরীকে মনে 
পড়ছে তোমার? প্রেসিডেন্সীতে ফিলসফি নিয়ে পড়ত| পার্- 
সার্কাস-বেগবাগানের মোঁড়ে থাকত | | 

দিল্লীতে আসার পর নিত্য-নৈমিত্বিক পরিচিত আধা-পরিচিত 
অনেকেই আসেন আমার আস্তানায়। কেউ ইন্টারভিউ দিতে, 
কেউ অফিসের কাজে, কেউ বা! আবার ডেরাডুন-মুসৌরী-হরিদ্বারের 
পথে লালকেল্লা-কুতুবমিনার আর রাজঘাট-শাস্তিবন দেখার 
অতিপ্রায়ে। মাধুরী চালাক মেয়ে। হাজার হোক তোমাদেরই 
বন্ধু তো! স্বামী এসেছিলেন অফিসের কাজে; আর উনি 
এসেছিলেন স্বামীকে অনুপ্রেরণা দিতে । এখনও সেই আগের 
মতনই হৈ-হুল্লোড় করে । স্বামীকে সকাল বেলায় অফিসে রওন। 
করিয়ে দিয়ে সারা দিন নিজে হৈ-হৈ করে চক্কর কেটে বেড়াত 
আমার সঙ্গে। আমি ক্লান্ত হয়ে পড়তাম কিন্তু মাধুরী হতো! না। 
বিকেল বেলায় স্বামী এলে আমাদের সেকেওড ইনিংস শুরু হতো! । 

যাই হোক বেশ কাটল ছটো৷ দিন। মাধুরীর কাছে তোমার 
একট! শাড়ী আর পেটুক খোকনদার জন্য খানিকটা শোনহালুয়া 
পাঠিয়েছি। শাড়ীটা তোমার পছন্দ হলো কিনা জানিও। 

এদিকে আমার মনের ওপর দিযে নীলিমার ঝড় বয়ে যাবার পর 
পরই হঠাং সাংবাদিকতা শুরু করগাম। আমার জীবনের 
সে এক মাহেন্দ্রক্ষণ। জীবনের সমস্ত হিসাব-নিকাশ ওলট-পাঁলট 
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হয়ে গেল। মধ্যবিত্ত বাঙালী ঘরের ছেলে। ম্যাট্রক পাশ 
করে.আই-এ পড়ে, আই-এ পাশ করে বি-এ পড়ে। তারপর 
ইউনিতাসিটির দেওয়া! পাঁশপোর্ট নিয়ে চোন্দ আনা ছেলে নেমে 
পড়ত জীবনযুদ্ধের পাওয়ার লীগ খেলতে । বাকি ছু; আনা আরে! 
এগিয়ে ষেত। তাদের মধ্যে কেউ ফাস্টডিভিশনে, কেউ আই-এফ" 
এ শীল্ডে বা রোভার্স খেলত। কেউ কেউ আবার আরো এগিয়ে 
যেত 

আমি পাওয়ার লীগে খেলবার জন্যই জনম্মেছিলাম ও তারই 
প্রস্ততি করছিলাম । মাঝে মাঝে অবশ্য স্বপ্ন দেখতাম ডাক্তার হবো, 
ইঞ্জিনিয়ার হবো । অথব! অধ্যাপক হয়ে কৌচা দুলিয়ে কলেজে 
আসব, মেয়েদের পড়াব, ছেলেদের পড়াব। ছাত্রীদের ঘনিষ্ঠ সানিধ্য 
পাবার জন্য মন আকুল ব্যাকুল হলেও আমি কিছুতেই তার প্রকাশ 
করব না| কিন্তু তবু ছাত্রীরা আমার কাছে ছুটে আসবে নান 
কারণে, নানা প্রয়োজনে । ইলোরাদের বাড়ি একদিন চায়ের 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করায় অনেক সরস কাহিনী ছড়াবে সমগ্র নারী- 
জগতের মধ্যে । তারপর ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যার্দি আর কি! 

আমাদের আত্মীয়-বন্ধুদের মধ্যে কেউ কোনদিন খবরের কাগজে 
চাকরি করা তে! দূরের কথা, খবরের কাগজের অফিসে পর্যস্ত 
যাননি। তাইতো কেউ কল্পনা করেন নি তাদের বংশের এই 
কুলাঙ্গার খবরের কাগজে চাকরি করবে । দেশট। ছ'টুকুরো। হবার 
আগে আমাদের সমাজজীবন কয়েকটা! পরিচিত ধারায় বয়ে 
গেছে। পরিচিত সীমানার বাইরে যাবার প্রয়োজন বা তাগিদ 
বিশেষ কেউই বোধ করেন নি। দেশটা স্বাধীন হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই অতীত দিনের সে সব রীতিনীতি, নিয়ম-কানুন প্রয়োজন 
কোথায় যেন তলিয়ে গেল । এই শাস্ত-স্সিপ্ধ পৃথিবীটা যেন কোটি 
কোটি বছর পেছিয়ে অগ্নি-বলয়ে পরিণত হলে।। জৈব প্রয়োজনটা 
চরম নগ্নভাবে প্রকাশ করল। ইতিহাসের বলি হয়ে মানুষগুলে। 
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বাচবার প্রয়োজনে উন্মাদের মত ছুটে বেড়াল চারদিকে । সেদিনের 
সে অগ্নি-বলয় পৃথিবীর যে যেখানে পারল আস্তানা করে নিল। 
লক্ষপতির ছেলে "কলেজ গ্রীটে হকার হলো, আমার-তোমার 
চাইতেও বনেদী ঘরের অনেক মেয়ে-বৌ বৌবাজার আর লিওসে 
স্বীটের ম্যাসেজ-বাথে গিয়ে দেহ বিক্রয় করতে বাধ্য হলো । 

বৌবাজারের রথের মেলায় বা বিজয়া দশমীর দিন কুমুরটুলীর 
ঘাটে লক্ষ লক্ষ লোকের ভিড়ে হারিয়ে যাওয়া ছোট্ট বাচ্চাদের 
দেখেছ? দেখেছ কেমন হাউ হাউ করে কাদে? লক্ষ্য করেছ 
বাবা-মাকে হারিয়ে অসহায় হয়ে, ব্যকিল হয়ে অর্থহীন ভাষায় 
সবার দিকেই কেমন তাকায়? আমিও সেদিন এমনি করে অর্থহীন 
ভাষায় চারদিকে তাকাচ্ছিলাম একটু ভবিষ্যতের আশায় । কোন্ট' 
ভাল, কোন্টা মন্দ, কোন্টা সহজ, কোন্টা কঠিন-_ত! ভাববার 
সময় বা ক্ষমতা কোনটাই সেদিন আমার ছিল না। তাইতো 
অপ্রত্যাশিতভাঁবে খবরের কাগজ্বের রিপোর্টার হবার সুযোগ 
পেয়ে আমি আর দ্বিধা না করে এগিয়ে গেলাম | 

রামায়ণে পড়েছি সতীহ্বের প্রমাণ দেবার জন্য সীতাকে 
অগ্নি-পরীক্ষা দিতে হয়েছিল | অগ্রি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েও ত্বামীর 
পাশে সীতার স্থান হয় নি। রাজরাজেশ্বরী সন্তানসম্ভবা সীতাকে 
প্রিয়হীন বন্ধুহীন নিঃম্ব হয়ে গভীর অরণ্যে আশ্রয় নিতে 
হয়েছিল। জান দোলাবৌদি, আমার মাঝে মাঝেই মনে হয় সীতার 
গর্ভেই বোধহয় বাঙালীর পূর্বপুরুষদের জন্ম | তা না হলে সমগ্র 
বাডালী জাতটা এমন অভিশাপগ্রস্ত কেন হলো? স্বাধীনতা 
সংগ্রামের জন্য চরম অগ্নি-পরীক্ষ। দেবার পরও কেন তার রাহুমুক্তি 
হলো না? স্বাধীন সার্বভৌম তারতবর্ষের নাগরিক হয়েও কেন 
তাদের চোখের জল পড়া বন্ধ হলো না? 

' সত্যি দোলাবৌদি, সেদিনের কথা মনে হলে আজও শরীরটা! 

শিউরে ওঠে, মাথাটা ঘুরে যায়, দৃষ্টিটা ঝাপসা হয়। সেই ছর্দিনের 
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মধ্যেই' আমি নতুন পথে যাত্রা! শুরু করলাম | সকালবেলার 
টিউশানি ছটে। ছাড়লাম না; কিস্ত বিকেলের ছাত্র পড়ান বন্ধ 
করলাম.| হুপুরে কলেজ করে সাড়ে তিনটে কি চারটে বাজতে 
বাজতেই নোট-বই পেন্সিল নিয়ে চলে যেতাম সভাসমিতি বা কোন 
প্রেস কনফারেন্সে। তারপর অফিস | রাত বারোটা-একটা পর্যস্ত 
রোক্দই কার্জ করতে হতো । কোন কোনদিন আবার বাড়ি ফিরতে 
ফিরতে রাত তিনটে-চারটেও হয়ে যেত। 

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর এমনি করে 
চালিয়েছি। বিনিময়ে কি পেয়েছি? প্রথম বছর একটি পয়সাও 
পাইনি | নিজের টিউশানির রোজগার দিয়ে ট্রাম-বাসের খরচ 
চালিয়েছি। পরের বছর থেকে মাসিক দশ-টাক1 রোজগার শুরু 
করলাম। ইতিমধ্যে বিজ্ঞান সাধনার প্রথম পর শেষ করলাম। 
পিতৃদেব ফতোয়া জারী করলেন, সাংবাদিকতার খেল! শেষ করে 
একটা রাস্তা ধর। সত্যি তখন অর্থনৈতিক অবস্থা ও সামাজিক 
পরিস্থিতি এমন সঙ্কটাপন্ন ছিল যে, কিছু একটা ন। করলে চলছিল ন1| 
'আমার বন্ধু-বান্ধবরাও এই একই সমস্তার সম্মুখীন হলো। সবাই 
উপলব্ধি করছিল কিছু একট করতেই হবে । কিন্তু কি করতে হবে, 
কোথায় যেতে হবে--তা কেউই জানত ন1। ভাক্তারী-ইঞ্রিনিয়ারিং 
পড়ার মত রসদ কারুরই ছিল না| তাই ওদিকে আর কেউপা! 
বাড়াল না । আমি রিক্রুটিং অফিস থেকে শুরু করে খিদিরপুর বারাক- 
পুরের সমস্ত কল-কাঁরখানার দরজায় দরজায় ঘুরে বেড়ালাম একটা 
পধ্াশ টাকার আ্যাপ্রেনটিসশিপের জন্য | জুটল না। তাই এবার 
বিজ্ঞান সাধনায় ইস্তফা! দিয়ে সাহিত্যসাঁধনা আর সাংবাদিকতা 
নিয়েই পরবর্তী অধ্যায় শুরু করলাম | 

তোমাকে এত কথা লিখতাম না| তাছাড়া হয়ত কিছু কিছু 
তুমি শুনেছ ব। জেনেছ। কিস্ত এই জন্যই এসব জানাচ্ছি যে, 
আমার জীবনের কোন বিশেষ পরিস্থিতিতে মেমসাহেবকে 
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পেয়েছিলাম, তা না জানালে তুমি ঠিক গুরুত্টা উপলদ্ধি 
করবে না। 

যৌবনে প্রায় সব ছেলেমেয়েই প্রেমে গড়ে । এটা ভাদের 
ধর্ম, কর্ম | প্রয়োজনও বটে কিছুটা । তাছাড়া শৈশব-কৈশোর 
পেরিয়ে পূর্ণতা লাভ করার এটা সব চাইতে বড় প্রমাণ । কলেজের 
কমনরুমে বা থিয়েটারের গ্রীনরমে অনেক প্রেমের কাহিনীরই 
আদি-পর্ব রচিত হয়, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তার মেয়াদ ক্ষণ- 
স্থায়ী। সামান্ত একটু হাসি, সামান্য একটু গল্প, একটু মেলামেশার 
পর অনেক ছেলেমেয়েই প্রেমের নেশায় মশগুল হয়ে ওঠে। 
জীবনরে উপলব্ধি না করে, ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে জীবনের 
অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হয়ে যার। প্রেম করে বলে দাবী করে, তারা 
হয় বোকা, নয় মিথ্যাবাদী । ছুটি মন, ছটি প্রাণ, ছুটি ধারা, ছুটি 
অপরিচিত মানুষ একই সঙ্গে কোরাস গাইবে অথচ তার পরিবেশ 
থাকবে না, প্রস্ততি থাকবে না, তা হতে পারে না। এই পরিবেশ 
আঁর প্রস্ততি থাকে না বলেই আমাদের দেশের কলেজ রেস্তোরণর 
প্রেম প্রায়ই ব্যর্থ হয়। ছুধ জমিয়ে ভাল মিষ্টি দই খেতে হলে 
অনেক তদ্ধির, তদারক ও প্রস্ততির প্রয়োজন | একটু হিসাব-নিকাশ 
বা তদ্ধির-তদারকের গণ্ডগোলে হয় দই জমে না, অথবা জমলেও 
দইটা টক হয়ে যায়। 

ছুটি নারীপুরুষকে নিয়ে একটা সুন্দর ছন্দোবদ্ধ জীবন গড়ে 
তুলতে হলে শুধু চোখের নেশা আর দেহের ক্ষুধাই যথেষ্ট নয়। 
আরো অনেক কিছু চাই। তাছাড়া জীবনে এই পরম চাওয়। 
চাইবারও একট। সময় আছে। কিছু পেতে হলেও সে পাওয়ার 
অধিকার অর্জন করতে হয়। 

বিশেষ বিশেষ পরিস্থিতিতে ও পরিবেশে অনেককেই অনেক 
সঙ্গয় তাল লাগে । হাসপাতালে হাসিখুশি ভর! নার্সদের কত 
আপন, কত প্রিয় মনে হয় | কিন্তু হাসপাতালের বাইরে ? সমাজ- 
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জীবনের বুহত্তর পরিবেশে? ক'জন পারে তাদের আপন জ্ঞানে 
সমাদর করতে ? 

আমার জীবনট। যদি নুন্দর, স্বাভাবিক ও ছন্দময় হয়ে এগিয়ে 
ঘেত তাহলে হয়ত যে কোন মেয়েকে দিয়েই আমার জীবনের 
প্রয়োজন মিটত। কিন্ত আমি জীবনের প্রতিটি মুহুর্তের জন্য তিলে 
তিলে দগ্ধ হচ্ছিলাম | একটু সন্ত্রমের সঙ্গে বীচবার জন্যে অসংখ্য 
মান্থুষের দ্বারে দ্বারে ঘুরে ঘুরেও কোন ফল হয় নি। মাত্র একশ" 
পঁচিশ টাকার একটা সামান্য রিপোর্টারের চাকরির জন্য কতজনকে 
যে দিনের পর দিন তৈল-মর্দন করেছি, তার হয়ন্তাী নেই। তবুও 
বিষ্ভাসাগর-বিবেকানন্দের যোগ্য বংশধরদের মন গলে নি । 

কেন, আত্মীয়-বদ্ধুর দল? পঁচিশ বা পঞ্চাশ টাকা মাইনের 
রিপোর্টারের সঙ্গে আবার আত্মীয়তা কিসের? নিতান্ত ছ'চারজন 
মূর্খ বন্ধু ছাড়া আর সবার কাছেই আমি অস্পুশ্য হয়ে গেলাম | 

দোলাবৌদি, আমার সে চরম ছুর্দিনের ইতিহাস তোমাকে আর 
বেশী লিখব না। তুমি ছুঃখ পাবে | তবে জেনে রাখ তোমাদের 
এ কলকাতার রাজপথে আমি দীর্ঘদিন ধরে উন্মাদের মত ঘুরে 
বেড়িয়েছি, একটি পয়সার অভাবে সেকেও ক্লাশ ট্রামে পর্যস্ত চড়তে 
পারিনি। ছু'চারজন নিকট আত্মীয়ের প্রতি কর্তব্য পালন করে 
বহুদিন নিজের অদৃষ্টে ছু'বেলা অন্ন জোটাতেও পারিনি । কিস্তু 
কি আশ্চর্য! বিধাতাপুরুষ যত নিষ্ঠুর হয়েছেন আমার প্রতিজ্ঞাও 
তত প্রবল হয়েছে। বিধাতার কাছে কিছুতেই হার মানতে চায় নি 
আমার মন। 

এমনি করে বিধাতাপুরুষের সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে খেলতে 
প্রায় সাত-আট বছর কেটে গ্েল। তবুও কোন কুল-কিনার। 
নজরে পড়ল না। এই সাত-আট বছরে আমার দৃষ্টিভঙ্গীর অনেক 
পরিবর্তন হয়েছিল | সাত-আট বছর আগে শুধু বেঁচে থাকবার জন্য 
আমি কর্মজীবন শুরু করেছিলাম, কিস্ত সাত-আট বছর পরে আমি 
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শুধু বাঁচতে : চাইনি ।' লক্ষ লক্ষ মানুষের অরণ্যের মধ্যে 
আমি হারিয়ে যেতে চাইনি । চাইনি শুধু অন্ন-বস্তা-বাসস্থানের' 
সমস্যার সমাধান করতে | মনে মনে আরো কিছু আঁশ! 
করছিলাম । 

টুনি হুর রনির যায় না। 
তাছাড়া শুধু আশা করে আর কতপ্দিন নিরবচ্ছিন্নতাবে সংগ্রাম করা 
যায়? আমি হাঁপিয়ে উঠলাম | মনের শক্তি, দেহের তেজ যেন 
আস্তে আস্তে হারাতে শুরু করলাম । হাঁজার হোক ধৈর্যেরও তো 
একটা সীমা আছে। 

কাজকর্মে ফাঁকি দিতে শুরু করলাম । ঘুরে-ফিরে নিত্য-নতুন 
খবর যোগাড় করার চাইতে নিউজ ডিপার্টমেন্টে সাব-এডিটরদের 
সঙ্গে আড্ডা দেওয়াই আমার কাছে বেশী আর্কবণীয় হলো। শুধু 
আমাদের অফিসে নয়, আরো অনেক আড্ডাখানায় যাতায়াত 
শুরু করলাম | ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কেমন যেন দার্শনিকস্লভ 
ওদাসীন্য দেখা দিল । মোদ্দা-কথায় আমি বেশ পাল্টাতে শুরু 
করলাম। 

বেশীদিন নয়, আর কিছুকাল এমনি করে চললে আমি নিশ্চয়ই 
চিরকালের মত চিরদিনের জন্ত হারিয়ে যেতাম | ঠিক এমনি এক 
চরম মুহুর্তে ঘটে গেল সেই অঘটন । 

শান্তিনিকেতন থেকে ফিরছিলাম কলকাতা । বোলপুর স্টেশনে 
দানাপুর প্যাসেঞ্জারে আমার কামরায় আরো অনেকে উঠলেন । 
ভিড়ের মধ্যে কোনমতে এক পাশে জায়গা করে আমি বসে 
পড়লাম | জানলার পাশে মাথাটা রেখে আনমনা হয়ে কিছুক্ষণ 
কি যে দেখছিলাম | ছুঃচারটে স্টেশনও পার হয়ে গেল । বীরভূমের 
লালমাটি আর তালগাছ কখন যে পিছনে ফেলে এসেছি, তাও 
খেয়াল করলাম না। বাইরে অন্ধকার নেমে এলো । উদাস 
দৃষ্টিটাকে ঘুরিয়ে কামরার মধ্যে নিয়ে এলাম। ভাবছিলাম 


৪১ 
মেমসাহেব--৩ 


কামরাটাকে একটু ভাল করে দেখে নেব । কিন্তু পারলাম ন! | দৃষ্টিট। 
সামনের দিকে এগুতে গিয়েই আটকে পড় । এমন বুদ্ধিদীপ্ত 
উজ্ছল গভীর ঘনকালে। টালা-টানা ছুটি চোখ আগে কখনও 
দেখিনি । একবার নয়, হু'বার নয়, বার বার দেখলাম। লুকিয়ে 
লুকিয়ে 'আঁবার দেখলাম | আপাদ-মস্তক ভাল করে দেখলাম । 
অসত্যের মত, হ্যাংলার মত আমি শুধু এ দিকেই চেয়ে রইলাম । 

আমি যদি খোকনদার মত সাহিত্যের ভাল ছাত্র হতাম ও 
সংস্কৃত সাহিত্য পড়া থাকত, তাহলে হয়ত কালিদাসের মেঘদুতের 
উত্তরমেঘ থেকে “কোট? করে বলতাম--“তম্বী শ্যামা! শিখরিদশন। 
পকবিস্বাধরোী, মধ্যে ক্ষামা চকিতহরিনীপ্রেক্ষণা নিম্মনাভিঃ। 
কালিদাসের মত আমি আর এগিয়ে যেতে পারিনি। 
এইখানেই আটকে গেলাম । তাছাড়া দানাপুর প্যাসেঞ্জারের এঁ 
কামবায় অতগুলো প্যাসেনপ্রারের দৃষ্টিকে ফাকি দিয়ে এর চাইতে 
বেশী কি এগুতে পারা যায়? 

পরে অবশ্য মেমসাহেবকে আমি আমার সেদিনের মনের ইচ্ছার 
কথা বলেছিলাম । ক'মাস পর আমি আর মেমসাহেব দানাপুর 
প্যাসেঞ্জারেই শাস্তিনিকেতন থেকে কলকাত। ফিরছিলাম | বর্ধমানে 
এসে কামরাটা প্রায় খালি হয়ে গেল। ও পাশের বেঞ্চিতে শুধু 
এক বৃদ্ধ-বৃদ্ধ! ছাড়া আর কোন ধাত্রী ছিল না। মেমলাহেব আমার 
হাতের 'পর মুখট। রেখে জানল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়েছিল। 
আমিও যেন কি ভাবছিলাম । হঠাৎ মেমসাহেব আমাকে একটু 
নাড়া দিয়ে বলল, শোন । 

আমি ঠিক খেয়াল করিনি । মেমসাহেব আবার আমাকে ডাক 
দিল, শোন ন1| 

“কিছু বলছ? ূ 

মেমসাহেব হাত দিয়ে আমার মুখটাকে নিজের দিকে ঘুরিয়ে 
নিল। আঙুল দিয়ে আমার কপালের ওপর থেকে চুলগুলো সরিষ্ষে 
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দিল। ছু'চার মিনিট শুধু চেয়ে রইল আমার দিকে | একটু 
হাসল। সলজ্জ দৃষ্টিটা একটু ঘুরিয়ে নিল নিজের দিকে । 
এবার আমি ওর মুখটা! ঘুরিয়ে নিলাম আমার দিকে। 
জিজ্ঞাস করলাম, তুমি কিছু বলবে? 
আমার দিকে তাকাতে পারল না। ট্রেনের কামরার এ স্বক্প 
আলোয় ঠিক বুঝতে পারলাম না, কিস্তু মনে হলো যেন লজ্জায় 
ওর মুখট1] লাল হয়ে গেছে। দেখতে বেশ লাগছিল । ছা'চার 
মিনিট আমি ওকে প্রাণভরে দেখে নিলাম । তারপর কাঁনে কানে 
ফিসফিস করে বললাম, লজ্জা করছে? 
মেমসাহেব জবাব দিল না। শুধু হাসল। একটু পরে আমার 
কানে কানে বলল, একটা কথা বলবে ? 
“বল। 
প্রথম যেদিন ভূমি আমাকে এমনি ট্রেনে যাবার সময় 
দেখেছিলে, সেদিন আমাকে তোমার তাল লেগেছিল £ 
“মনে হয়েছিল-_ | 
তহ্বী শ্যামা শিখরিদশন! পকুবিস্বাধরো্টী, 
মধ্যে ক্ষাম! চকিতহরিণীপ্রেক্ষণা নিয়্নাভিঃ | 
শ্রোণীতারাদলসগমন। স্তোকনআ। স্তনাভ্যাংঃ 
য৷ তত্র স্তাদ্যুবতিবিষয়ে স্থষ্টিরাছ্যেব, ধাতুঃ ॥$ 
মেমসাহেব ঠাস করে আমার গালে একটা চড় মেরে বলল, 
অসত্য কোথাকার ! 
€ছি, ছি, মেমসাহেব, তুমি আমাকে অসভ্য বললে । অসভ্য 
বলতে হলে কালিদীসকে অসত্য বলো ।' 
আমি একটু থেমে জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি রামায়ণ 
পড়েছ ? 
«কেন? এবার বুঝি রামীয়ণের একটা কোটেশন শোনাবে ? 
“আগে আমার প্রশ্মের উত্তর দাও ।” 
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 পর্জেছি 
মূল রামায়ণ বা তার অন্বাদ পড়েছ £' 
“মূল সংস্কৃত রামায়ণ পড়িনি, কিন্তু অনুবাদ পড়েছি 1” 
'“তেরী গুড! দণগুকারণ্যে সীতাকে প্রথম দেখার পর রাবণ কি 


বলেছিলেন জান ? 

“দপীতার পের তারিফ করেছিলেন, কিন্তু ঠিক কি বলেছিলেন, 
তা মনে নেই।, 

বেশ তো আমি মনে করিয়ে দিচ্ছি। রাবণ সীতাকে 
বলেছিলেন-_ 


. মেমসাহেব বাধা দিয়ে বললো, “তোমার আর শোনাতে হবে 
না। ঠিক লাইনগুলো! মনে না থাকলেও আমি জানি রাবণ কি 
ধরনের সংঘাতিক বর্ণনা করেছিলেন ।: 

একটু থেমে দৃষ্টিটা একবার ঘুরিয়ে নিয়ে আমার মুখের কাছে 
মুখট1 এনে বলল, তুমিও তো৷ আর এক রাবণ । ডাকাত কোথাকার ! 
দিনে ছপুরে কলকাতা! শহরের মধ্যে আমাকে চুরি করলে । 

যাকগে সেসব কথা । সেদিন শেষ পর্ষস্ত ধর! পড়েছিলাম। 
চুরি করে দেখতে দেখতে একবার ধরা পড়লাম । চোখে চোখ 
পড়তেই আমি দৃষ্টিট। ঘুরির়ে নিলাম | কিন্তু মিনিটখানেক পরেই 
আবার চেয়েছি। আবার ধরা পড়েছি । আবার চেয়েছি, আবার 

ধরা পড়েছি। * 

“ মেমসাহেবের আর ছুটি বন্ধু কিছু ধরতে না পারলেও হাওড়া 
স্টেশনে পৌছবার পর কামরা থেকে বেরুবার সময় আমার মনটা 
যে খারাপ হয়ে গিয়েছিল, ত1 ও বেশ বুঝতে পেরেছিল । কিন্তু কি 
করা যাবে? ছুজনের কেউই কিছু বলতে পারিনি । জীবনের 
বর্ষণমুখর পথ চলতে গিয়ে এমনি একটু-আধটু বিদ্যুতের চমকানি 
তে! সবার জীবনেই দেখ! দিতে পারে । তাতে আশ্চর্য হবার কিছু 
নেই। অন্বাভাবিকতাও কিছু নেই। 
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ওরা তিন-বন্ধু কামর! থেকে নামবার বেশ কিছুক্ষণ পরে আমি 
নামলাম। ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে চলছিলাম গেটের দিকে । 
আরেকবার তাকিয়ে নিলাম ওর দিকে । মনে মনে ভাবছিলাম, 
এইত এক্ষুনি গেট পার হলেই ছুজনে হারিয়ে যাব কলকাতা৷ শহরের 
জনারণ্যের মধ্যে | আর হয়ত জীবনেও কোনদিন দেখা হবে না| 
হয়ত কেন? নিশ্চয়ই কোনদিন দেখা! হবে না। হঠাৎ গেটের 
দিকে তাকাতে নজর পড়ল, মেমসাহেব একবার মুহুর্তের জন্য থমকে 
দাড়িয়ে পিছন ফিরল । আমি দূর থেকে হাত নেড়ে ওকে বিদায় 
জানালাম। 

কেউ বুঝল না, কেউ জানল না, কি ঘটে গেল| এমন কি 
আমিও ঠিক বুঝতে পারিনি কি হয়ে গেল। আমি তো এর আগে 
কোনদিন কোন মেয়ের দিকে অমন করে দেখিনি, কোন মেয়েও 
তো৷ অমন করে আমাকে মাতাল করে তোলে নি। কেন এমন 
হলো? শুধু বুঝেছিলাম, বিধাতাপুরুষের নিশ্চয়ই কোন ইঙ্গিত 
আছে। আর মনে মনে জেনেছিলাম, দেখা আমাদের হবেই । 

বিশ্বাস কর দোলাবৌদি, শুধু আমার চোখের নেশা নয়, শুধু 
মেমসাহেবের দেহের আকর্ষণও নয়, আরে। কি যেন একটা অশ্চর্য 
টান অন্থুভব করেছিলাম মনের মধ্যে । মনে মনে বেশ উপলব্ধি 
করলাম যে, আমার জীবনযুদছ্ধের নতুন সেনাপতি হাজির ! এই নতুন 
সেনাপতি আমাকে সহজে পরাজয় বরণ করতে দেবে না, আমাকে 
পিছিয়ে যেতে দেবে না । আমাকে হারিয়ে যেতে দেবে ন। ভবিষ্যতের 
অন্ধকারে । 

অদৃষ্ট যে মানুষকে কোথায় নিয়ে য়েতে পারে, কি অশ্চর্যভাবে 
ছুটি অপরিচিত মানুষকে নিবিড় করে এক স্ত্রে বেঁধে দেয়, ত৷ 
তাবলে চমকে উঠি। 

পরের দিন বেশ দেরি করে অফিসে গেলাম। চীফ রিপোর্টার 
আঁশ করেন নি আমি অফিসে আসব । তাই“ওয়েলিংটন স্কোয়ারের 
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.মিটিং আর গোটা তিনেক প্রেস কনফারেন্স কভার করার ব্যবস্থা 
দেখে আশ্চর্য হলাম | জিজ্ঞাসা করলাম, কি ব্যাপার ? 

তুমি, দৌড়ে একবার পার্ক স্ত্রী আর্ট ইন ইগ্তাস্ত্রীতে গিয়ে 
যামিনী রায়ের একজিবিশনট? দেখে এসো । আজই শেষ দিন! 
ওর একট! রিভিউ না বেরুলে দোতলায় উঠতে পারছি না|” 

বুঝলাম উপরওয়ালার1 বার বাঁর বল! সত্বেও একজিবিশনটার 
রিভিউ ছাঁপ হয় নি এবং এডিটর সাহেব বেশ অসস্তষ্ট | 

কলকাতার অগ্ান্ রিপোর্টারদের মত আমিও নৃত্য-গীত বা 
শিরিকলা বুঝতাম না, কিন্তু প্রয়োজনবোধে কলমের পর কলম 
রিপোর্ট লিখতে পারতাম ওসব নিয়ে । কেন তানসেন-সদারঙও 
তো! কভাক করেছি। বড়ে গোলাম আলি খ! সাহেব গাইবার আগে 
স্টেজের পাশে ব্যাকবোর্ডে রাগ? ইত্যাদি লিখে দিত। আমার মত 
সঙ্গীতবিশারদ রিপোর্টারের দল সেই ফর্মূলা ভাঙিয়েই বেশ এক 
প্যারা লিখে দিতাম। শেষে আবার বাহাহুরী করে হয়ত মন্তব্য 
লিখতাম, গতবারের চাইতেও এবারের খা সাহেবের গান অনেক 
বেশী মেজাজী হয়েছিল। অথব1 লিখেছি, রাগ রাগেশ্বরীতে 
সেতার বাজিয়ে মুগ্ধ করলেন রবিশঙ্কর | অনেক ভিন্নমত পোষণ 
করলেও আমার মনে হয় রাগ রাগেশ্বরীতেই রবিশঙ্কর তার 
শিল্পীসত্তাকে সব চাইতে বেশী প্রকাশ করতে পারেন । 

কেন মহাজাঁতি সদনের রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্মেলনে ? রোজ অন্তত 
এক কলম লিখতেই হতো | লিখেছি, আজকের অধিবেশনের 
সব চাইতে উল্লেখযোগ্য শিল্পী ছিলেন দ্বিজেন মুখাজি | বিশেষ 
করে ভার শেষ গানখানি “ভর! থাক ভর] থাক স্থতি-সুধায় বিদায়ের 
পাত্রখানি' বহুদিন ভুলতে পারব না| গত বছরের সম্মেলনে এই 
গানখানিই আর একজন খ্যাতনামা শিল্পী গেয়েছিলেন | ভালই 
গেয়েছিলেন । কিন্তু তবুও যেন এত ভাল লাগে নি। বোধ করি 
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দরদের অভাব 'ছিল। তাছাড়া কিছু কিছু গান আছে খা বিশেষ 
বিশেষ শিল্পীর কাছেই তাল লাগে । “চৈত্র দিনের ঝর পাতার পথে" 
অনেকেই গাইতে পারেন, কিন্তু পঙ্কজ মল্লিকের মত কি আর কেউ 
গাইতে পারবেন? কেন সায়গলের গাওয়া “আমি তোমায় যত্ত' ব! 
কানন দেবীর “সেদিন ছজনে ছুলেছিনু বনে 1--. 

এমনি করে কিছুটা কমনসেন্স আর কলমের জোরে রিপোর্টারের 
দল বেশ কাজ চালিয়ে যান । খবরের কাগজের রিপোর্টাররা অনেকটা 
মফ-স্বলের ভাক্তারবাবুদের মত। কিছুতেই বিশেষজ্ঞ নন, অথচ সব 
কিছু রোগেরই চিকিৎসা! করেন । প্রয়োজনবোধে ছুরি-কাচি নিয়ে 
একট! ছেঁড়া আযাপ্রন গায় চাপিয়ে পঞ্চানন চাট্জ্যে বা মুরারী 
মুখার্জির ভূমিকায় অবতীর্ণ হতেও দ্বিধা করেন না। 

সুতরাং আমিও দ্বিধ। না করে চলে গেলাম যার্মিনী রায়ের 
একজিবিশন রিভিউ করতে । 

একেই একজিবিশনের শেষ দিন, তারপর আর্ট ইন ইগ্তান্ির 
ছোট্র ঘর | বেশ ভিড় হয়েছিল। তবুও আমি ঘুরে ঘুরে দেখতে 
দেখতে কিছু কিছু নোট নিচ্ছিলাম | একটা হলের দেখা! শেষ করে 
পাশের হলটায় যাবার মুখে অকম্মাৎ দেখা। পেলাম মেমসাহেবের | 
তাবলে আশ্চর্য লাগে, কিন্তু হাজার হোক 1:00 15 5091786 
0320 £০0101% তাই না! দোলাবৌদি ? | 

প্রায় ছজনেই একসঙ্গে বললাম, আরে আপনি ? 

"আপনি বুঝি যামিনী রায়ের ভক্ত ?--আমাকে প্রশ্ন করে 
মেমসাহেব । 

“পঞ্চাশ টাকা মাইনের রিপোর্টারী করি বলে এই আধ-ঘণ্টার 
জন্য তক্ত হয়েছি ।' 

“আপনি বুঝি রিপোঁ্টার ? 

নির্লজ্জ আর বেহায়াপনা দেখে এখনও বুঝতে কষ্ট হচ্ছে ? 

ছি, ছি, ওকথ। কেন বলছেন? পাশের পের্টংটা এক 
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নঙ্গর দেখে মেমসাহেব মন্তব্য করল, রিপোর্টারের তে। তারী। 
মন্জ1 | 

আমি দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে বললাম, “নদীর এপার কহে ছাড়িয়া 
নিঃশ্বাস" 

শেষ করতে হয় না। তার আগেই বলল, আপনি দেখছি 
রবীন্দ্রনাথেরও তত্ত | 

হঠাৎ সুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, "আর একটু পরে দেখবেন আমি 
আপনারও ভক্ত 1, 

লোকের ভিড়ের মধ্যে আর কথ! হলো না। এই ছ'এক 
মিনিটের মধ্যেই কিছু কিছু কলারদসিক বেশ এক ঝলক আমাদের 
দেখে নিলেন | র 

পাশের হলট। চটপট ঘুরে দেখে নিয়ে আমর। হুজনেই একসঙ্গে 
বেরিয়ে এলাম | 

এখন রাত প্রায় দেড়ট1 বাজে | তাই আজ আর লিখছি না। 
কালকে সকাল সকাল উঠতে হবে| নস্টার ময় প্রাইম- 
মিনিস্টারের মান্থলি প্রেম কনফারেন্স। সুতরাং তুমি বেশ বুঝতে 
পারছ কাল সকালে আমার কি ছুর্ভোগ আছে। 

কাল তো। তোমাদের ছুজনেরই ছুটি । তোমরা নিশ্চয়ই এখনও 
ঘুমোওনি । বেশ কল্পনা করতে পারছি খোকনদা তোমার কোলের "পর 
মাথ! দিয়ে শুয়ে আছে আর তুমি তোমার এঁ বিখ্যাত বেস্থুরে। 
গলায় তাকে একটা পচ। প্রেমের গাঁন শোনাচ্ছ | তাই ন? 
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ছয় 


তৃমি যেদিন প্রথম খোকনদার দেখ। পেয়েছিলে, সেদিন খোকনদ। 
তোমাকে কি বলে সম্বোধন করেছিল, কি ভাষায় কথা বলেছিল, 
কি সে বলেছিল, আমি সেসব কিছুই জানি না। সেদিন তুমি 
কিভাবে ওকে গ্রহণ করেছিলে, তাঁও জানি না| তবে বেশ কল্পনা 
করে নিতে পারি তুমিই আগে খোকনদার মাথাটা খেয়েছ। 
কিছু কবচ-মাছুলী ধারণ করেছিলে কিনা জানি না; তবে 
কিছু না কিছু একট! নিশ্চয়ই করেছিলে । নয়ত খোকনদার মত 
তুমি রাগ করছ? রাগ করে! না। তবে তোমাদের 
ব্যাপারটার এ রহস্মভরা আদি পর্বটা জান থাকলে আমার অনেক 
সুবিধে হতো । তাইতো সেদিন আর্ট ইন ইগ্ডাস্্রি থেকে বেরুবার 
পর কি বলব, কি করব কোথায় যাব, কিছুই ভেবে পাচ্ছিলাম ন1। 
পার্ক গ্ীট ছেড়ে চৌরঙ্গী ধরে এসপ্লানেডের দিকে এগুতে এগুতে 
শুধু বলেছিলাম, আমি জানতাম আপনার সঙ্গে আমার দেখা হবে। 

“সত্যি ? 

“সত্যি: 

“আজই দেখা হবে, একথা জানতেন £ 

“না, তা জানতাম না। তবে জানতাম দেখ! হবেই ।+ 

মেমসাহেব থমকে দীড়িয়ে পড়ল । ঘাড় বেঁকিয়ে আমার দ্রিকে 
ফিরে বেশ একটু আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করল, কি করে জানতেন ষে 
আমাদের দেখা হবেই ? 

আমি সরাসরি উত্তর না দিয়ে পাণ্টা প্রশ্ন করি, আপনার বাব। 
কি লিগ্যাল প্রাকৃটিশনার ? 
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হঠাৎ একথা! জিজ্ঞানা! করছেন? সন্দেহের রেখা ফুটে উঠল 
মেমসাহেবের কপালে । ৰ 

'“ভয় পাবেন না, আমি দস্থ্ায মোহন বা ডিটেকটিভ কিরীটা রায় 
নই |, 

কিড, হ্রীট পার হলাম । বেশ বুঝতে পারলাম মেমসাহেবের মন 
থেকে সন্দেহের মেঘ কেটে যায় নি। তাইতো বললাম, আপনি 
যেল' পড়েন নি, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তবে যেভাবে 
জের। করতে শুরু করেছিলেন, তাতেই মনে হলো, আপনি বোধহয় 
ল-ইয়ারের-মেয়ে !, 

মেমসাহেব এবার হেসে ফেললো । বোধহয় মনটাও একটু 
হালকা হলো ৃঁ 

মিনিট কয়েক হুজনেই চুপচাপ | মিউজিয়াম পার হয়ে এলাম, 
শয়াই-এম-সি-এ পিছনে ফেললাম । লিগুসে গ্রীটের মোড়ে এসে 
পড়লাম | আরো এগিয়ে গেলাম । ফিরপো! পার হয়ে আর 
মোজা না গিয়ে রক্সীর দিকে ঘুরলাম। দৌনত1 ভাঙলাম আমি, 
চা খাবেন ? 

চা? বিশেষ খাই না, তবে চলুন খাওয়া যাঁক।” 

পাশের রেস্তোরণর একটা কেবিনে বসলাম | বেয়ারা এলো । 
হাতের তোয়ালে দিয়ে পরিক্ষার টেবিলটা আর একবার মুছে দিল । 
নোংর। মেনু কার্ডটা আমার সামনে দিয়ে এক নজর দেখে নিল 
মেমসাহেবকে । 

চ'টে] ফিস ফ্রাই, ছু'টো চা।, 

বেয়ার বিদায় নিল | কিছু বলব বলব ভাবতেই ক' মিনিট 
কেটে গেল। ইতিমধ্যে বেয়ার ছুটো ফর্ক আর ছুটো ছুরি এনে 
আমাদের দুজনের সামনে সাঁজিয়ে দিয়ে চলে গেল! আবার 
তাবছি কিছু বলব। কিন্তু বল! হলো না। বেয়ারাটা আবার 
এলো | এক শিশি সস্‌ আর ছু" গেলাস জল দিয়ে গেল | বুঝলাম, 
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বেয়ারটা, বুঝেছে নতুন জুড়ী এবং সেজন্য ইন্স্টলমেস্টে . কাঁজ 
করছে। ফিস ফ্রাই'এর প্লেট ছুটো নিয়ে বেয়ারাটা আসবার আগেই 
জিজ্ঞাস। করলাম, কিছু ভাবছেন ? 

আচলট টেনে নিয়ে মেমসাহেব বলল, “না, তেমন কিছু না।; 

“তেমন কিছু না হলেও কিছু তো৷ তাবছেন ? 

ফিস ফাই এসে গেল । আঁমি একট! টুকরে। মুখে পুরলাম 
কিন্তু কর্কট হাতে নিয়ে মেমসাহেব কি যেন ভাবছিল । জিজ্ঞাসা 
করলাম, “কিছু বলবেন ? 

“একট কথা বলবেন ? 

নিশ্চয়ই | 

“আমাদের দেখ! হবে, একথা আপনি জানলেন কি করে? 

কি করে জানলাম ত। জানি না, তবে মনের মধ্যে স্থির বিশ্বাস 
ছিল যে আপনার সঙ্গে দেখা হবেই।” 

শুধু মনের বিশ্বাস ? 

হ্যা ।” 

সেদিন একে প্রথম সাক্ষাৎকার তারপর এ ছোকর। বেয়ারাটার 
অতিরিক্ত ক্তব্যপরায়ণতার জন্য আর বিশেষ কথা হলো। না । তবে 
এ কেবিন থেকে বেরুবার আগে আমার নোটবই-এর একট। পাতা 
ছিড়ে অফিসের টেলিফোন নম্বরটা! লিখে দিলাম| শুধু বলেছিলাম, 
সম্ভব হলে টেলিফোন করবেন । 

কিছুট1 লজ্জায় আর কিছুটা! ইচ্ছ। করেই আমি ওর নাম-ধাম 
ঠিকানা কিছুই জানতে চাইলাম না| মনে মনে অনেক কিছু ইচ্ছ! 
করছিল। ইচ্ছ' করছিল বলি, “তুম মুখাতিব ভী হো, করিব্‌ ভী 
হো, তুমকে। দেখু, কী তুমসে বাত করু 1_তুমি আমার কাছে বসে 
আছ, কথ! বলছ। তুমিই বল, তোমাকে দেখব, না তোমার সঙ্গে 
কথা বলব । 

আবার ভাবছিলাম, না, না! তার চাইতে বরং প্রশ্ন করি, 
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জাখো থে হি রহে হো, দিলসে নেহি শ্যায়ে হো, হয়রান ছ& সী 
কসাই তু কীহাসে 1--পব সময় তুমি আমার চোখে, তুমি আমার 
হৃদয়ে রয়েছ। ভাবতে পারি না কি ভাবে তুমি আমার হৃদয়-মাঝে 
এমন তাবে নিজের আসন বিছিয়ে নিলে । 

সত বলছি দোলাবৌদি; ওকে কাছে পেয়ে, পাশে দেখে বেশ 
অনুভব করছিলাম, এ তো সেই, ধার দেখ। পাবার জন্তা আমি এত 
্ীর্ঘ পথ অতিক্রম করেছি, এত দীর্ঘদিন সংগ্রাম করেছি । মনে 
মনে বেশ অনুভব করছিলাম এবার আমার দিন আগত এ | 

আরে। অনেক অনেক কিছু ভেবেছিলাম । সেসব কথা আজ 
আর লিখে এই চিঠি অযথ দীর্ঘ করব না। তবে শুধু জেনে রাখ, 
মেমসাহেব এক এবং অদ্বিতীয় | এই পৃথিবীতে আরে। অসংখ্য 
কোটি কোটি মেয়ে আছেন, তাদের প্রেম-ভালবাসায় কোটি কোটি 
পুরুষের জীবন ধন্য হয়েছে । তাদের স্পর্শে অনেকেরই ঘুম ভেঙেছে। 
আমি তীদের সবার উদ্দেশে আমার শ্রদ্ধা জানাই, কৃতজ্ঞতা জানাই। 
, আমি জানি আমার কালে! মেমসাহেবের চাইতে অনেক মেয়েই 
সুন্দরী, অনেকেই ওর চাইতে অনেক বেশী শিক্ষিতা। তবে 
একথাও জানি আমার জন্য এই পৃথিবীতে একটিমাত্র মেয়েই 
এসেছে এবং সে আমার এ মেমসাহেব । মেমসাহেব ছাড়া আর 
কেউ পারত না আমাকে এমন করে গড়ে প্ঠীলতে | মাটি দিয়ে 
তো! সব শিল্পীই পুতুল গড়ে । কিন্তু সব শিল্পীর শিল্প-নৈপুণ্য কি 
জমান? মেমসাহেব আমার সেই অনন্যা জীবন-শিল্পী যে কাদা- 
মাটি দিয়ে আমার থেকে আজ একটা প্রাণবন্ত পুতুল গড়ে তুলেছে । 

ভুমি শুনলে অবাক হবে আমি সেদিন ওর বাসে পর্যস্ত ওঠার 
অপেক্ষা করলাম না। আমি আগেই একটা বাসে চড়ে অফিসে 
চলে এলাম | মনে মনে তাবলাম, আমি তো ওর জন্য অনেক 
তেবেছি, ভাবছি । এবার না-হয় রেকর্ডের উল্টো দিকটা দেখা যাক | 
দেখা যাক না 'ও আমার জন্য ভাবে কিনা! 
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রাত্রে অফিসে ফিরেই দেখি বেশ চাঁঞ্চল্য। সন্ধ্যার পরই 
টেলিপ্রিন্টারে নিউজ এজেন্ীর খবর এসেছে পূর্ব-পাকিস্থানের 
বাগেরহাটে খুব গপগ্তগোল হয়েছে। কি ধরনের গণ্ডগোল হলো 
এবং কলকাতায় কি প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়, সেই চিন্তায় সবাই 
উতকষ্ঠিত। পরের দিন আমার ডিউটি পড়ল শিয়ালদহ স্টেশনে । 
পূর্ব-পাকিস্থানের ট্রেনের যাত্রীদের 'সঙ্গে দেখ করে সেখানকার 
পরিস্থিতি জানতে হবে। রিপোর্ট করতে হবে। পরের দিন 
খুলনার ট্রেনটি এসেছিল, তবে অনেক দেরি করে । প্ল্যাটফর্ম থেকে 
আজে-বাজে লোক আগে থেকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছিল। কিছু 
সরকারী কর্মচারীও উপস্থিত ছিলেন। বাগেরহাটের পরিস্থিতি 
জানবার পর ওরা সবাই আগত যাত্রীদের হছ'শিয়ার করে দিলেন, 
অযথা বা নিথ্য! গুজব ছড়াবেন না| 

যাত্রীদের কথাবার্তা শুনে বেশ বুঝতে পারলাম অবস্থা বেশ 
গুরুতর । কোথা থেকে কিভাবে যে গণ্ডগোল হলে? সেকথা 
কেউ বলতে পারলেন না। তবে যাত্রাপুরের এক তত্রলোক 
জানালেন যে, বাগেরহাটের এক জনসভায় পশ্চিম-পাকিস্থানের এক 
নেতা বক্তৃতা দেবার পরই ওখানে প্রথমে কিছু লুটপাট শুরু হয়। 
তু-তিন দিন পরে ছুরির খেল শুরু হলো | গুগ্ডাদের হাতে প্রথম 
দিনেই প্রাণ দিলেন লুৎফর রহমন। 

শিয়ালদহ. স্টেশনের বুকিং অফিসের সামনে ছুটে ট্রাঙ্কের 'পর 
বসে আমরা ছজনে কথা বলছিলাম । কথা বলছিলাম নয়). কথা' 
৷ শুনছিলাম । ভদ্রলোক আগে একটা ছোট্ট স্কুলে মাস্টারী করতেন। 
অনেকদিন মাস্টারী করেছেন এ একই স্কুলে । বাগেরহাটের সবাই 
গ্রঁকে চিনতেন, ভালবাঁষতেন | অধিকাংশ ছাত্রই মুসলমাঁন ছিল 
কিন্তু তা হোক । ওরাও ওকে বেশ শ্রদ্ধা করত। লুৎফর সাহেব 
যখন এঁ স্কুলের সেক্রেটারী ছিলেন, তখন স্কুলবাড়ি দোতলা! হলো, 
ছেলেদের ভলিবল খেলার ব্যবস্থা হলো, দশ-পনের টাকা করে 
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মাস্টার যশাইদের মাইনেও বাড়ল । কিজানি কি কারণে পরের বছর 
সরকার স্কুল-কমিটি বাতিল করে দিলেন | ক' মাস পরে স্কুলের 
তহবিল তছরূপের অভিযোগে লুৎফর সাহেবকে গ্রেপ্তার করা 
হয়, কিন্তু কোর্টে সেসব কিছুই প্রমাণিত হলে! না। 

ইতিমধ্যে স্কুলের নতুন কর্তৃপক্ষ ভদ্রলোকের চাকরি খতম করে 
দিলেন অযোগ্যতার অতিযোগে | অনন্তোপায় হয়ে একটা দোকান 
খুললেন | প্রথম প্রথম বিশ্রী লাগত দোকানদারী করতে । কিন্ত 
কি করবেন? পরে অবশ্য মন লেগেছিল ব্যবসায়ে | ব্যবসাটাও 
বেশ জমে উঠেছিল । পোড়া কপালে তাও টিকল না। এবারের 
গগ্ডগোলে দোকানট। পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 

এসব কাহিনী আমার না জানলেও চলত, কিন্ত কি করব। 
আর এমন কোন যাত্রী পেলাম না যাঁর কথায় ভরসা করে রিপোর্ট 
লেখা যায়। তাই চুপচাপ বসে শুনছিলাম । তবে এতক্ষণ ধৈর্য 
ধরে এত কথা শোনার পুরস্কার পেলাম পরে। 

লুৎফর সাহেব ছাত্রজীবনে ছাত্র-কংগ্রেসে ছিলেন । পরে 
ওকালতি করার সময় রাজনীতি প্রায় ছেড়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু পূর্ব- 
পাকিস্থানের রাজনৈতিক আবহাওয়া জটিল হবার সঙ্গে সঙ্গে লুৎফর 
সাহেব আবার রাজনীতি শুরু করলেন । সারা খুলনা জেল! লুৎফর 
সাহেবের কথায় উঠত, বসত। সারা জেলার মধ্যে কোন অন্যায় 
অবিচারের কথ। শুনলেই গর্জে উঠেছেন। খুলনা ডকের কয়েক 
হাজার বাঙালী মুসলমান শ্রমিক অনেক দিনের অনেক অত্যাচার 
আর অপমানের বিরুদ্ধে প্রথম গর্জে উঠেছিল লুৎফর সাহেবেরই 
নেতৃত্বে । 

পূর্ব-পাকিস্থানের মসনদ থেকে ফজলুল হক সাহেবকে অপসারিত 
করে ইস্কান্দার মির্জা পূর্ধ বাংলাকে শায়েস্তা করবার জন্য ঢাকায় 
আসার কিছুকালের মধ্যেই লুৎফর সাহেবকে ডেকে পাঠান 
লুৎফর সাহেব লাটসাহেবের নেমস্তন্ন খেতে ঢাকা গিয়েছিলেন, 
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তবে একবেল! বুড়ীগঙ্গার ইলিশ খাইয়েই সে লেমস্তপ্প খাওয়া শেষ : 
হয় নি। ছুটি বছর ঢাক সেপ্টাল জেলে বিশ্রাম নেবার পর লুৎফর 
সাহেব খুলন! আসার অনুমতি পনি। 

খুলনা ফেরার পর লুৎফর সাহেব আরো বেশী রুখে 
ধাড়ালেন। | 

আমার অফিসে ফিরে রিপোর্ট লিখতে হবে । এত দীর্ঘ কাহিনী 
শোনার অবসর ছিল না। তাই ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করলাম, 
লুৎফর সাহেব আজকাল কি করেন ? | 
8 পুৎফর সাহেব আর নেই। এই দাঙ্গায় বাগেরহাটের প্রথম 
বলি হলেন লুৎফর । 

“সে কি বলছেন ? 

“আমাদেরও তো। এ একই প্রশ্ন । 

“তবুও কি মনে হয় ? 

বাগেরহাটের লাহোর কটন মিলে অনেকদিন ধরেই শ্রমিক 
ধর্মঘট চলছে। লুৎফর সাহেব ওদের লীডার। কিছুদিন ধরেই 
আমর শুনছিলাম লুৎফর সাহেবকে শায়েস্তা করার জন্য শহরে নাকি 
বাইরের অনেক গুণ্ডা এসেছে । আমরা কেউ বিশ্বাস করিনি; 
কারণ-__বাগেরহাট শহরে লুৎফর সাহেবের গায় হাত দেবার সাহস 
স্বয়ং ইস্কান্দার মির্জারও হয় নি। কিন্তু এরই মধ্যে সর্বনাশ! দাঙ্গা 
শুরু হলে! বুধবার সন্ধ্যার দিকে । পরের দিন বাড়ির থেকে বাইরে 
যাইনি । শুক্রবার সকালে দোকানটা দেখতে গিয়ে শুনি লুৎফর 
সাহেব শেষ ।' 

আমি বেশ বুঝতে পারলাম লুৎফর সাহেবকে সরাবার জন্যই 
লাহোর কটন মিলের মালিকদের চক্রান্তে বাগেরহাটে গগুগোল 
বাধানো হয়েছে । কেননা, শহরের অবস্থ। স্বাভাবিক থাকলে লুৎফর 
সাহেবকে শেষ করা যেত না| 

অফিসে ফিরতে ফিরতে বেশ রাত হলো | বেশ ক্লান্ত বোধ 
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করছিলাম। তবুও চটপট করে “বাগেরহাটের দাঙ্গার নেপথ্য 
কাহিনী লিখে ফেললাম | 

তাই সারাদিন মেমসাহেবের নিরসন বরের পেলাম 
না|! . 
পরের দিন আমার উইকলি অফ ছিল | অফিসে গেলাম ন]11 
তার পরের দিন আমার টেলিফোন ডিউটি ছিল। তাই একটু দেরি 
করেই অফিসে গেলাম | 

এখনকার মত তখন ডায়াল ঘুরালেই নম্বর পাওয়া যেত না৷ 
অপারেটরের ওপর নির্ভর করতে হতো। খবরের কাগজের 
রিপোর্টারের নাইট-টেলিফোঁন ডিউটি একটা বিচিত্র ব্যাপার। 
পুলিস, হাসপাতাল, গ্যান্থুলেন্স, ডক, রেল-পুলিস, রেল স্টেশন, দমদম 
এয়ারপোর্ট ইত্যাদি জায়গার থেকে দৈনন্দিন টুকটাক “লোক্যাল' 
নিউজ পাবার জন্যে প্রায় শতখানেক টেলিফোন করতে হতো । 
আমাদের কাগজের পাড়াতে এবং একই টেলিফোন এক্সচেঞ্জে আরো! 
চার-পাঁচটি কাগজের অফিস ছিল। এক্সচেঞ্জের অপারেটররা প্রতি 
রাত্রে এই লাইন দিতে দিতে প্রায় রিপোর্টার হয়ে উঠেছিলেন । 
নাম্বার বলবার প্রয়ৌোজনও হতো! না; শুধু বললেই হতো, রিভার 
পুলিস দেবেন নাকি ? 

উত্তর আসত, রিভার পুলিস এনগেজ। টাইমস অফ ইত্ডিয়া 
কথ বলছে। 

এখনকার মত তখন এরাঁরপোর্ট রিপোর্টার বলে কিছু ছিল না। 
তাই সাধারণ ছোটখাটো খবরের জন্য এয়ারপোর্ট পুলিস-নিকি- 
উরিটিতে রোজ রাত্তিরে ফোন করতে হতো! তাইতো রিভার 
পুলিস ন! পেয়ে বলতাম, এয়ারপোর্ট দ্িন। 

অপারেটর সঙ্গে সঙ্গে জানিয়ে দিতেন, সিকিমের পারা 
এ্যারাইভাল ছাড়া আজ আর কিছু নেই। 

সঙ্গে সঙ্গেই আবার হয়ত বলতেন, এবার নীলরতনের 
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সঙ্গে কথা বলুন। কি একটা সিরিয়াস আযকৃসিডেন্টের খবর 
আাছে। 3 

সব অপারেটরই যে এইরকম সাহায্য করতেন, তা নয়। তবে 
অধিকাংশ মেয়েই খুব সহযোগিতা করতেন। রাত্রে টেলিফোন 
ডিউটি করতে করতে বনু অপারেটরের সঙ্গে অনেক রিপোর্টারেরই 
বেশ মধুর সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল । নান। অবস্থায় রিপোটাররাও 
যেমন অপারেটরদের সাহায্য করতেন, তেমনি অপারেটররাও 
রিপোর্টারদের যথেষ্ট উপকার করতেন । 

কোন কোনদিন খবরের চাপ বিশেষ না থাকলে অনেক সময় 
আমর! নিজেদের সুখ-ছুঃখের কথা বলতাম । এইরকম কথাবার্তা বলতে 
বলতেই আমরা টেলিফোন এক্সচেঞ্জের অনেক কাহিনী শুনেছিলাম । 
জানতে পেরেছিলাম অনেক অফিসারের “আনটোল্ড স্টোরি'। কিছু 
কিছু কাগজে ছাপিয়ে ফাস করেও দেওয়া হয়েছিল | অপারেটরদের 
উপর অনেক অফিসারের খাম-খেয়ালিপনা বন্ধ হয়েছিল |: 

অপারেটররাও আমাদের কম উপকার করতেন না। কৈলাশনাথ 
কাটজু তখন পশ্চিম বাংলার গভনর আর ডাঃ রায় মুখ্যমন্ত্রী । 
কতকগুলো। গুরুত্বপুর্ণ ব্যাপারে ছজনের মধ্যে তীব্র মত-বিরোধ দেখ 
দিয়েছে বলে নানা মহলে গুজব শোন! গিয়েছিল, কিন্ত অনেক চেষ্টা 
করেও মত-বিরোধের সঠিক কারণগুলে। কেউই জানতে পারছিলাম 
না। শেষে একদিন অকল্মাৎ এক টেলিফোন অপারেটর জানালেন, 
জানেন, আজ একটু আগে টেলিফোনে গভন্রের সঙ্গে চীফ 
মিনিস্টারের খুব একচোট'"- 

ছু্দিন বাদে এই ঝগড়ার কাহিনীই আমাদের কাগজের ব্যানার 
স্টোরি হর্লো। মোটা মোটা অক্ষরে চার-কলম সামারিতে লেখা 
হলো, রাজতবনের সহিত সংশ্লিষ্ট অত্যন্ত নির্ভরযোগ্য মহলের নিকট 
হইতে জান। গিয়াছে যে রাজ্য পরিচালনার কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নে 
. রাজ্যপালের সহিত মুখ্যমন্ত্রীর মত-বিরোধ দেখ! দিয়াছে !"*" 
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... শুধু বাংল! দেশের জনসাধারণ ব! রাইটার্স বিল্ডিংস-এরর কিছু 
অফিসার নয়, স্বয়ং ডাঃ রায় ও কাটজু সাহেব পর্যন্ত চমকে 
গিয়েছিলেন এই খবরে । অনেক তদস্ত করেও গুরা জানতে পারেন 
নিকি করে এই চরম গোপনীয় খবর ফাস হয়ে গেল । 

আমরা অফিসে বসে শুধু হেসেছিলাম। আর ভাবছিলাম 
ইচ্ছা করলে আরো কত কি আমরা ছাপতে পারতাম কিন্তু 
ছাপিনি:! 

এইরকম আরে অনেক চমকপ্রদ খবর পেতাম আমাদের 
অপারেটর বান্ধবীদের মারফত ও মাঝে মাঝেই বাজার গরম করে 
তোল! হতো । মন্ত্রী আর অফিসারের দল কানামাছি ভো-ভো করে 
মিছেই হাতড়ে বেড়াতেন, আর আমরা মুচফি হাসতে হাসতে এ 
মন্ত্রী ও অফিসারদের ঘরে বসে ওদের পয়সায় কফি খেয়ে 
বেড়াতাম। 

সেদিন রাত্রে অফিসে এসে যথারীতি টেলিফোনটা তুলে জিজ্ঞাস! 
করলাম, কে কথ! বলছেন ? 

কণ্ঠস্বর অপরিচিত নয়। তাই উত্তর আসে, আমি গার্গী | 

এক মুহুর্ত পরেই আমাকে প্রশ্ন করেন মিস গার্গা চক্রবর্তী, 
অনেকদিন পর আজ আপনার টেলিফোন ডিউটি পড়ল, তাই না? 

উত্তর দিই, না! অনেকদিন কোথায়-*" 

গাগর্শ মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে জানতে চায়, কাল আর পরশু 
আপনি অফিসে আসেন নি ? 

“কেন বলুন তো |? 

“আগে বলুন কোথায় ছিলেন ছু'দিন।, 

, কোথায় আবার থাকব, কলকাঁতাঁতেই ছিলাম । তৰে 
কালকে আমার অফ ছিল। আর পরশু অনেক রাত্রে অফিসে 
এসেছিলাম 1! 

“তাই বুঝি ? 
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আজে হ্যা ।? | 

£সিকালাকালান ইনিয়ে-হিনিযে ছ'চারটে 
আলতু-ফালতু কথার পর জিজ্ঞাসা করল, তারপর আপনি কেমন 
আছেন? 

হঠাৎ আজ পঞ্জাশ টাকা মাইনের রিপোর্টারের এত খৰর 
নিচ্ছেন, কি ব্যাপার ? 

'যাস্ট এ মিনিট বলে গার্গী অন্য কাউকে লাইন দিতে গেল । 
আমি টেলিফোন ধরে রইলাম। একটু পরেই ফিরে এলো! আমার 
লাইনে । বলল, কাল-পরশু আপনার অন্্েক টেলিফোন এসেছিল | 

আমি গার্গাকে দেখতে পাই ন কিন্তু বেশ অনুভব করতে 
পারছিলাম ওর হাসিখুশী ভর! মুখখানা । আমি এবার একটু ঠাট্টা 
করে বললাম, “আমি তো মিস গাগর্ণ চক্রবর্তী নই যে আমার অনেক 
টেলিফোন আসবে! 

'তাই বুঝি ?? 

“আজ্ছ হ্যা? । 

গলার স্বরে একটু অতিনবত্ব এনে গার্গী বলে, “অনেকে না হোক 
একজনও তো! অনেকবার টেলিফোন করতে পারে-"'ষাস্ট এ 
মিনিট... 

গাগর্শ আবার লাইন দিতে চলে যায়। 

আমি তাবি কে আমাকে অনেকবার টেলিফোন করতে পারে। 
মেমসাহেব হয়ত একবার টেলিফোন করতে পারে কিন্তু অনেকবার 
কে করল? 

গা এবার ফিরে এসে বলল, সত্যি বলছি একজন আপনাকে 
অনেকবার" 

“কিন্ত তাতে আপনাকে এত ইন্টারেস্ট ? 

“কিছুই না। তবে এতদিন আপনার এই ধরনের টেলিফোন 
আসত ন! বলেই আর কি:'** 
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এবার আমার মনে সন্দেহ দেখা দিল। তবে কি মেমসাহেবই ? 

গাগর্ণ বলল, ধরুন, আমি তার সঙ্গে কানেকশন করে দিচ্ছি। 

“আপনি বুঝি নাহ্বারটাও জেনে নিয়েছেন ?” 

ওদিক থেকে গার্গার গঙ্গার স্বর শুনতে পেলাম না! একটু 
পরেই বলল, নিন, স্পীক হিয়ার । 

আমি বেশ সংযত হয়ে শুধু সম্বোধন করলাম, নমস্কার | 

'নমক্ষার | 

“কি' খবর বলুন £ | 

“কি আর খবর! আপনারই তো ছুদিন পাত্তা নেই। 
,. মেমসাহেব ছদিন ধরে আমাকে খোঁজ করেছে জেনে বেশ সুখী 
হলাম । তবুও ম্তাকামি করে প্রশ্ন করলাম, আপনি কি টেলিফোন 
করেছিলেন ? 

“কি আশ্চর্য! আপনাকে কেউ বলেন নি ?" 

আমাদের অফিস আর হরি ঘোষের গোয়ালের মধ্যে যে কোন 
পার্থক্য নেই সেকথা মেমসাহেবকে কি করে বোঝাই। তাই 
বললাম, খবরের কাগজের অফিসে এত টেলিফোন আসে যে কারুর 
পক্ষেই মনে রাখা সম্ভব নয়। তাছাড়া রোজই তো ডিউটি বদলে 
যাচ্ছে৷ 

মেমসাহেব সঙ্গে সঙ্গে বলল, “কেন এঁ অপারেটর তদ্রমহিলা। 
আপনাকে বলেন নি ? 

গাগর্শ হঠাৎ আমাদের ছজনের লাইনে এসে বলে গেল, বলেছি। 

মেমসাহেব চমকে গেল | আমি কিন্তু জানতাম গার আমাদের 
লাইন ছেড়ে পালাবার পাত্রী নয় | 

মেমসাহেব ঘাবড়ে প্রশ্ন করল, কে উনি ? 

“মিস গার্গী চক্রবর্তী 1, 

হাজার হোক মেয়ে তো! গার্গীর নাম শুনেই সেমসাছেবের 
মনট। সন্দিপ্ধ হয়ে ওঠে । হয়ত ব! ঈর্যাও | তাই হেঁয়ালি করে 
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জানতে চায়, আপনার সঙ্গে বুঝি মিন চক্রবর্তীর বিশেষ পরিচয় 
আছে? 

আমি আপন মনেই একটু হেসে নিই | আর বলি, অধিকাংশ 
অপারেটরের সঙ্গেই আমাদের প্রায় সব রিপোরারদেরই যথেষ্ট 
পরিচয় আছে। 

আমি আবার টিগ্পনী কেটে জিজ্ঞাসা করি, কোন ছোট প্রেমের 
গল্পের প্লট এলে। নাকি আপনার মাথায়? 

বোধ করি মেমসাহেব বুঝেছিল, গার্গীর বিষয়ে আর প্রশ্ন করার 
প্রয়োজন নেই। বললো, কালকে আপনার সঙ্গে দেখা করে প্লট! 
ঠিক করব ।, ৃ 

আমি সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করিঃ কাল দেখা হবে ? 

“বিকেলের দিকে হতে পারে |” 

“বিকেল পাঁচটায় লিগুসে খ্রীটের মোড়ে আমি আপনার জন্য 
অপেক্ষা করব । আসবেন । | 

হ্থ্যা, আসব |, 

দোলাবৌদি, তুমি তো জান কলকাতার শহরে মধ্যবিত্ত 
ছেলেমেয়েদের একটু প্রেম করা কি দুরূহ ব্যাপার । প্রেম করা তে 
দুরের কথা, একটা গোপন কথা কইবার পর্যস্ত জায়গা! নেই 
কলকাতায় । আমাদের শৈশবে লেকে গিয়ে প্রেম করার প্রথা চালু 
ছিল, কিন্তু পরে লেকের জলে এতগুলো ব্যর্থ প্রেমিক-প্রেমিকা 
আত্মহত্যা করল যে লেকে গিয়ে প্রেম করা তো দূরের কথা, একটু 
বেড়ানও অসম্ভব হলে। ৷ 

এমন একটা আশ্চর্য শহর তুমি ছুনিয়াতে কোথাও পাবে ন1। 
শুধু কলকাতা বাদ দিয়ে পৃথিবীর সমস্ত শহরে-নগরে কত মুন্দর 
সুন্দর বেড়াবার জায়গা আছে। নিত্যনতুন আরো সুন্দর সুন্দর 
বেড়াবার জায়গ। তৈরি হচ্ছে কিস্তু আমাদের কলকাতা ? সেই জব 
চার্ন আর ক্লাইভ সাহেবের ওভারসিয়ারবাবুরা1 যা করে গেছেন, 
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আমাদের আমলে তাও টি'কল না । কলকাতার মাুষগুলোকে যেন 
একটা অন্ধক্ুপের মধ্যে ভরে দিয়ে চাবুক লাগান হচ্ছে অথচ তাদের 
চোখের জল ফেলার একটু-সুধোগ বা অবকাশ নেই। 

সমস্ত ধুগে সমস্ত দেশের মান্গুষই যৌবান প্রেম করেছে ও করবে । 
যৌৰনের সেই রডীন দিনগুলোতে তারা সবার থেকে একটু ঘুরে 
থাকবে, একটু আড়াল দিয়ে চলবে । কিন্তু কলকাতায় তাকি সম্ভৰ ? 
নতুন বিয়ে: করার পর স্বামীন্ত্রীতে একটু নিভৃতে মনের কথ। কইবার 
জীয়গ। কৌথায় 1 মাতৃহারা শিশু বা সন্তানহারা পিতামাতা গল! 
কাটিয়ে প্রাণ ছেড়ে কাদতে পারে না৷ কলকাতায় । এর চাইতে আর 
কি বড় ট্র্যাজেডী থাকতে পারে মানুষের জীবনে ? 

' কেতাবে পড়েছি ও নেতাদের বক্তৃতায় শুনেছি বাঙালী নাকি 
সৌন্দর্যের পৃজারী, কালচারের ম্যানেজিং এজেন্টস। রুচিবোধ 
নাঁকি শুধু বাঙডালীরই আছে। কিন্তু হলপ করে বলতে পারি কোন 
নিরপেক্ষ বিচারক কলকাতা! শহর দেখে বাঙালীকে এ অপবাদ 
নিশ্চয়ই দেবেন না। রবীন্দ্রনাথ যে কিতাৰে চিৎপুর-জোড়াসাকোয় 
বসে কবিতা লিখলেন, তা ভেবে কুলকিনার৷ পাই না। শেক্সপিয়র 
ব৷ বাঁয়রন বা অধুনাকালের টি এস ইলিয়টকে চিৎপুরে ছেড়ে দিলে 
কাব্য কর] তো দূরের কথ। একটা পোস্টকার্ড লিখতে পারতেন না । 

আশ্চর্য, তবুও বাঙালীর ছেলেমেয়েরা আজো প্রেম করে; কাব্য- 
চর্চা করে, শিল্প-সাধনা করে | যেখানে একটা কৃষ্ণচূড়ার গাছ নেই, 
যেখানে একট! কোকিলের ডাক শোন! যায় না, দিগস্তের দিকে 
তাকালে যেখানে শুধু পাটকলের চিমনি আর ধোয়া চোখে পড়ে, 
সেই বিশ্বকর্মার তীর্ঘক্ষেত্রে আমি আর মেমসাহেবও নতুন জীবন 
শুর করলাম । 
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আমি ভাবছি চিঠিগুলো বড্ড বড় হয়ে যাচ্ছে। আর তুমি 
লিখেছ আরে অনেক বড় করে লিখতে | অথবা কদিন ছুটি নিয়ে 
কলকাতায় গিয়ে মুখোমুখি সব কিছু বলতে প্রস্তাব করেছ। প্রথম 
কথা, এখন পার্লামেন্টের বাজেট সেসন চলছে 1 ছুটি নিয়ে কলকাতা 
যাবার কোন প্রশ্নই ওঠে না| তাছাড়। নিজের মুখে তোমাকে এ 
কাহিনী আমি শোনাতে পারব না| মেমসাহেব আমাকে কত ভাল- 
বাসত, কত আদর করত, কত রকম করে আদর করত, কেমন করে 
দুজনে রাত জেগেছি, সে সব কথা তোমাকে বলব কেমন করে? 
লজ্জায় আমার গলা দিয়ে স্বর বেরুবে না। ভগবান সবাইকে 
কথস্বর দিয়েছেন | কিন্ত সবার কণ্ঠেই কি সুর আছে? আছে মিষ্টত্ব? 
নেই । ক থাকলেই কি সব কথা বলা যায়? সুখ-ছুঃখ, হাসি-কান্না, 
আনন্দ-বেদনার সব অন্ুভূতিই কি বল! যাঁয়? হয়ত অন্থেরা বলতে 
পারে কিন্তু আমার সে ক্ষমতা নেই। তুমি আমাকে ক্ষমা করে! । 

সময় থাকলে চিঠিগুলো৷ হয়ত আরো দীর্ঘ হতো। তাছাড। 
চিঠি লিখতে বসেও কলম থেমে যায় মাঝে মাঝেই । আমাকে 
ফাকি দিয়ে মনটা কখন যে অতীত দিনের স্মরণীয় স্মৃতির অরণ্যে 
লুকিয়ে পড়ে, বুঝতে পারি না। অনেকক্ষণ ধরে খোঁজাখু'জির পরে 
দেখি মেমসাহেৰের আচলের তলায় মন লুকিয়ে আছে । তোমাকে 
এই চিঠিগুলো৷ লিখতে বসে বার বার মনে পড়ে সেসব দিনের স্ত্ৃতি | 
আপন মনে কখনেহাসি, কখনো লজ্জা! পাই। কখনো৷ আবার 
মনে হয় মেমসাহেব গান গাইছে এবং বেস্থরো গলায় আমি 
কোরাম গাইতে চেষ্টা করছি। এই চিঠি লিখতে বসেই আবার 
মনে রিভলবিং স্টেজ ঘুরে যায়, দৃশ্য বদলে যায়। আমার চোখট! 
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ঝাপ্জা. হয়ে ওঠে | কলমটা 'থেমে যায়। একটু পরে হচোখ 
বেয়ে জল নেমে আসে। 

দোলাবৌদি, তোমাকে চিঠি লিখতে বসে এমনি করে প্রতি 
পদক্ষেপে নিজেকে হায়িয়ে ফেলি । নিজেকেই নিজে হারিয়ে 
ফেলি। কিন্ত তবুও অনেক কষ্টে ফিরে যাই অতীতে এবং আবার 
তোমাক্ষে চিঠি লিখতে বসি। 

আগে থেকে তোমাকে ছংখ দেবার ইচ্ছা আমার নেই। 
যথাসময়ে তুমি আমায় চোখের জলের ইতিহাস জানবে । তবে 
জেনে রেখো, আজ সোজা হয়ে দীড়াবার ক্ষমতাটুকু পর্যস্ত আমার 
নেই: হাটবার সাহস নেই, কোনমতে যেন হামাগুড়ি দিয়ে গড়িয়ে 
চলেছি। 

তোমার নিশ্চয়ই এসব পড়তে ভাল লাগছে না। মনটা 
ছটফট করছে আমাদের প্রথম আযাপয়েপ্টমেন্টের কথা শুনতে । 
তাই না? শুধুপ্রথম দিনের কথাই নয়, আরে। অনেক কিছুই 
তোমাকে বলব। তবে অনেক দিন হয়ে গেল। কিছু কথ কিছু 
প্ৰৃতি অস্পষ্ট হয়ে গেছে । 

সেদিন ছুপুরের দিকে অফিসে গিয়ে কিছুক্ষণ কাজ করে জরুরী 
কাজের অছিলায় বাসায় চলে এলাম। ভাল করে সাবান দিয়ে 
্নান করলাম । ধোপাবাড়ির কাচানে। ধুতি-পাঞ্জাবি পরলাম । 
বোধহয় মুখে একটু পাউডারও বুলিয়েছিলাম। তারপর ম! কালীর 
ফটোয় বার কয়েক প্রণাম করে বেরিয়ে পড়লাম। দেরি হয়ে 
যাবার ভয়ে আগে আগেই বেরিয়ে পড়লাম । 

সাড়ে পাচটার মধ্যেই এসপ্লানেড পৌঁছে গেলাম। অফিস 
ছুটির সময় অনেক পরিচিত মানুষের সঙ্গে দেখ! হবার সম্ভাবন]। 
তাই চৌরঙ্গী ছেড়ে রক্সী সিনেমার পাশ দিয়ে ঘুরে ফিরে নিউ 
মার্কেট চলে গেলাম। মার্কেটের সামনেত্র কিছু স্টলের সামনে 
কয়েক মিনিট ঘোরাধুরি করে এলাম লিগুসে স্বীটের মোড়ে । 
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দেরি করতে হলো! না| মেমসাহেব প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এলো | 
একধলক দেখে নিলাম । চমৎকার লাগল । বড় পবিত্র মনে 
হলো! আমার মেমসাহেবকে । খুব সাধারণ সাজগোছ করে এসেছিল। . 
এ বিরাট গোছা-ভর! চুলগুলোকে. দিয়ে নিছকই একট! সাধারণ 
খোঁপা বেঁধেছিল। সুখে কোথাও প্রসাধনের ছোওয়া ছিল ন|। 
পরনে সাদ খোলের একটা মাঁঝারি ধরনের তাতের শাড়ী। গায়ে 
একটা লক্ষৌ চিকনের রাউজ | ডান হাতে একটা কঙ্কণ, বী হাতে 
স্টেনলেস স্টিলের ব্যাণ্ড দিয়ে বাধ! একটা ঘড়ি । হাতে ছুটো-একট! 
খাত। বই আর ছোট্র একটা পার্স। 

প্রথমে কে কথা বলেছিল, তা আর আজ মনে নেই। ঠিক 
কি কথা হয়েছিল, তাও মনে নেই! তবে মনে আছে আমি 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম, চা খাবেন ? 

মেমসাহেব বলেছিল, না, চা আর খাব না। তার চাইতে 
চলুন একটু বসা যাক । 

রাস্ত। পার হয়ে ময়দানের দিকে এলাম। তারপর কিছুর হেঁটে 
ময়দানের এক কোণায় বসলাম ছজনে | বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ 
থাকলাম ছুজনেই । মাঝে মাঝে একবার ওর দিকে তাকিয়েছি 
আর তৃপ্তিতে তরে গেছে মন। মেমসাহেবও মাঝে মাঝে আমাকে 
দেখছিল। কয়েকবার ছজনের দৃষ্টিতে ধাক্কা লেগেছে । হেসেছি 
তুজনেই। 

এক সেকেগ্ড পরে আবার আমি তাকিয়েছি মেমসাহেবের 
দিকে। এবার আর মেমসাহেব চুপ করে থাকতে পারে না। প্রশ্ন 
করে, “কি দেখছেন ? 

প্রথমে আমি উত্তর দিতে পারিনি । লজ্জা করেছে, ছিধ! 
এসেছে। 

মেমসাহেব একটু পরে আবার প্রশ্ন করে, “কি হলো ? উত্তর 
দিচ্ছেন না যে! 
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পি সময় কি সব প্রশ্নের উত্তর দেওয়! যায়, না! দেবার ক্ষমত! 
থাকে? 

“আমার প্রশ্নটা কি খুব কঠিন ?" 

“কদিন বাদে হয়ত এ প্রশ্ন কঠিন থাকবে না, তবে আজ বেশ 
কঠিন মনে হুচ্ছে।: 

ছজনেয় দৃষ্টিই চারপাশ ঘুরে যাঁয়। আমি আবার চুরি করে 
মেমসাহেবকে দেখে নিই। খরা পড়লাম না। কিন্তু শেষরক্ষ 
করতে পারলাম না, ধরা পড়ে গেলাম । 

একটু হাসতে হাসতে মেমসাহেব আবার জানতে চায়, 'অমন 
করে কি দেখছেন ? 

আমি কয়েকবার আজেবাজে অপ্রয়োজনীয় কথ। বলে ওর 
প্রশ্নটা এড়িয়ে যেতে চেষ্টা করলাম, পারলাম না । 

আমি বললাম, “আপনি জানেন না আমি কি দেখছি ? 

না।? 

“সত্যি $ 

মেমসাহেব আবার হাসে। বলে, প্রথম দিনেই কিভাবে 
বুঝলেন আমি মিথ্যে কথা বলি।, 

“না, তা ঠিক.ন1 1, 

“তবে বলুন কি দেখছেন | মেমসাহেব যেন দাবী জানাল । 

আমি আর দেরি করি না। মেমসাহেবকে দেখতে দেখতেই 
বললাম, “আপনার চোখ ছুটি বড় সুন্দর". 

ঠোঁটটা কামড়াতে কামড়াতে মুখ ঘুরিয়ে নেয় মেমসাহেব । 
একটু নীচু গলায় বলল, “ঘোড়ার ভিম সুন্দর ! 

আবার কয়েক মুহুর্ত ছজনেই চুপচাপ থাকি । তারপর মেমসাহেব 
আবার বলে, “আমি কালো কুচ্ছিৎ বলে আমাকে নিয়ে ঠাট্টা! 
করছেন ? 

জান দোলাবৌদি, কোন কারণ ছিল না কিস্ত তবুও দুজনে মুচকি 
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হাসতে হাসতে বেশ কিছুক্ষণ তর্ক করলাম । প্রথম প্রথম প্রেমে 
পড়লে এমন অকারণ অনেক কিছুই করতে হয়, তাই ন1? তবে 
শেষে আমি বলেছিলাম, “সত্যি আপনার চোখ হটো বড় সুন্দর ।, 

পরে বিদায় নেবার আগে বলেছিলাম, প্রথম পরিচয়ের দিনই 
আপনার সৌন্দর্য নিয়ে আলোচনার জন্য যদি কোন অগ্থায় হয়ে 
থাকে তো! মাপ করবেন ।? 

তুমি তো মেমসাহেবকে দেখেছ। সত্যিকরে বল তো, ওর 
চোখ ছটো৷ সুন্দর কিনা। অত কালে! টানা টানা ঘন গতীর 
বুদ্ধিদীপ্ত চোখ আমি তো জীবনে কোথাও দেখিনি | এর চোখ 
ছটো! আমাকে চুম্বকের মত টেনে নিয়েছিল। সেই সেদিন 
দানাপুর প্যাসেঞ্জারের কামরায় মেমসাহেবের প্রথম দেখ। পাবার 
সঙ্গে সঙ্গে আমি বেশ উপলদ্ধি করেছিলাম আমার নিঃসঙ্গ জীবনের 
শেষ হতে চলেছে । ময়দানে মেমসাহেবের পাশে বসে আমার সে 
উপলব্ধি আরো দৃঢ় হলে! । বেশ বুঝতে পারলাম জীবনদেবতা 
আমাকে জনারণ্যের মধ্যে হারিয়ে যেতে দেবেন না| নিংশবে 
নিভৃতে তিনি আমার কাছে মেমসাহেবকে পাঠিয়েছেন আমার 
জীবনযুদ্ধের সেনাপতিরূপে |. 

আমার নতুন সেনাপতিও বোধহয় বুঝতে পেরেছিল ষে 
বিধাতাপুরুষ শুধু একটু হাসি, একটু গান, একটু সখ, একটু আনন্দ, 
একটু ভাললাগার জন্য তাকে আমার কাছে টেনে আনেন নি। 

ছুচারদিন আরে। দেখাশোনা! হবার পর একদিন সন্ধ্যায় 
পার্ক সার্কাস ময়দানের এক কোণায় বসে মেমসাঁহেবকে আমার 
জীবনকাহিনী শোনালাম। সব কিছু শুনে মেমসাহেব বলেছিল, 
'ধাতুটা ভাল তবে খাদ মিশে গেছে। গহন! গড়বার জন্ত একটু 
বেশী পোড়াতে হবে, একটু বেশী পেটাতে হবে |" 
কাকে পোড়াবেন ? কাকে পেটাবেন ? 

বুঝতে পারছেন ন ? 
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বুদ্ধি থাকলে তে। বুঝব ।' 

এবার একটু হেসে একটু জোর গলায় বললো, “আপনাকে 1 

আমি অবাক হয়ে বলি, "সে কি সর্বনাশের কথ]! 

প্রায় তোতলামী করে জিজ্ঞাসা করলাম, "মাপনি আমাকে 
পোড়াবেন, পেটাবেন ? 

মেমসাহেব গান্ভীর্য আনার ব্যর্থ চেষ্টা করতে করতে বলল, “তবে 
কি আপাকে পুজা করব ?' 

একটু পরে বলেছিল, দেখবেন, আপনাকে কেমন জব্দ করি, 
কেমন শাসন করি ।' 

“সত্যি ? 

“নিশ্চয়ই |: 

পারবেন ?, 

“নিশ্চয়ই । বেশ আতত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে মেমসাহেব জবাব দেয় । 

"পাছে হেরে যান, সেই ভয়ে মা পর্বস্ত আগে আগেই 
পালিয়েছেন, সুতরাং আপনি কি" 1, 

আরে কয়েক সপ্তাহ কেটে গেল্গ। ইতিমধ্যে মেমসাহেব 
নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছিল আমি পরীক্ষা দিয়ে কোনমতে পাশ 
করেছি কিস্ত ঠিক লেখাপড়া বিশেষ কিছু করিনি। তাই বলল, 
রোজ একটু পড়াশুনা করবেন । 

“পে কি? এই বুড়ো বয়সে আবার পড়াশুনা করব ?' 

সোজ জবাব আসে, “বাজে তর্ক করবেন না । নিশ্চয়ই রোজ 
একটু পড়াশুন। করবেন ।” 

জন খানেক খবরের কাগজ আর ভজন খানেক জানাল তো 
রেগুলার পড়ি ।” 

"খবরের কাগজে কাজ করতে হলে শুধু খবরের কাগজ পড়লে 
চলে না, আরো কিছু পড়। দরকার 

আমি চুপ করে থাকি। বসে বসে ভাবি মেমসাহেবের কথা । 
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মেমসাহেব বলে, “একটা কথা বলবেন ? 

'ঘলব।, 

“আপনি আমার কথায় বিরক্ত হচ্ছেন, তাই না? 

“না, না, বিরক্ত হৰো কেন ? 

“তবে এত গম্ভীর হয়ে ভাবছেন কি ?' 

দৃষ্টিট! উদাস হয়ে যায়। মনটা উড়ে বেড়ায় অতীত-বর্তমানের 
সমস্ত আকাশ জুড়ে | শুধু বলি, “একটুও বিরক্ত হচ্ছি না। শুধু 
ভাবছি কেউ তো আমাকে এসব কথা আগে বলে নি-এ 

তাতে কি হলো ? 

এমনি করে এগিয়ে চলে আমাদের কথা । শেষে মেমলাহেব 
বলে, “চিরকালই কি আপনি একটা অডিনারী রিপোর্টার থাকবেন ? 

“মাত্র একশ' পঁচিশ টাঁকা মাইনের সেই রিরোর্টার হবার 
স্থযোগই আজ পর্যস্ত পেলাম না; সুতরাং কল্পনা করে আর কতদূর 
যাব? 

স্পষ্ট জানিয়ে দেয় মেমসাহেব, “ওসব কথা বাদ দিন। অতীত 
আর বর্তমান নিয়েই তো! জীবন নয়, তবিষ্যতই জীবন | 

“অতীত আর বর্তমানের ক্ষয়রোগে ভুগতে ভুগতে মেরুদণ্ডট! 
তেডে গেছে। তাই তবিষ্যতে মোজ। হয়ে দাড়াতে পারব বলে 
ভরসা পাই না।, 

“কথাটা ঠিক হলো না। অতীত-বর্তমান হচ্ছে ক্যানভাস আর 
ব্যাকগ্রাউগ্ড মাত্র, ছবিটা এখনও জাকা বাকি । 

যাই হোক শেষে মেমসাহেব বলল, “অতীত-বর্তমান নিয়ে অত 
মাথা ঘামাবেন না, ভবিষ্যতের জন্য নিজেকে তৈরি করুন। 
ক্লাসিকস্‌ পড়ুন, ভাল ভাল লিটারেচার পড়ুন ।” 

সাধারণত ছেলেমেয়ের। ছাত্রজীবনে পড়াশুনা করে। প্রথম 
কথা, আমাকে গাইড করার কেউ ছিল না। দ্বিতীয়ত ছাত্রজীবনে 
সে সুযোগ বা অবসরও পাইনি | পরীক্ষায় পাশ করবার জন্য কিছু 
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রবীন্দ্রনাথ-শরতচন্দ্র ইত্যাদি কোন না কোন কারণে বা উপলক্ষে 
পড়েছি। কদাচিৎ কখনও কোন হূর্ঘটনার জন্য জনসন বা টি. এস 
ইলিয়টও হয়ত পড়েছি। কিন্তু ঠিক পড়াশুনা বঙ্গতে য! বোঝায়, 
তা আমি করতে পারিনি । মেমসাহেবের পাল্লায় পড়ে এবার আমি 
সত্যি সত্যিই একটু পড়াশুনা কর! শুরু করলাম । 

কোনদিন নিজেদের বাড়ি থেকে কোনদিন আবার ইউনিভার্সিটি 
লাইভ্রেরী থেকে মেমসাহেব আমার জন্য বই আনা শুরু করল । 
আমিও ধীরে ধীরে পড়াশুন! শুরু করলাম। ইংরেজি-বাংল। ছুইই 
পড়লাম । বিদ্ভাসাগর, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, মাইকেল আবার 
পড়লাম। রমেশচন্দ্র, শিবনাঁথ শাস্ত্রী প্রভৃতিও বাদ পড়লেন না। 
তারপর মোহিতলাল থেকে জীবানন্দও মেমসাহেব প্রেসক্রিপশন 
করল। ওদিকে ডরোথী পার্কারকে পড়লাম, পড়লাম রবার্ট 
ফস্ট--টি এস ইলিয়ট__এজরা পাউন্ডের কবিতা । আমার মন 
ছটফট করে ওঠে | মেমসাহেবকে বললাম, “মেমসাহেব, এবার 
তোমার পাঠশালা বন্ধ কর” 

মেমসাহেব কি বললজান? বলল, “বাজে বকো না| কিছু 
লেখাপড়া না করে জানালিজম করতে তোমার লজ্জ! করে ন1 ? 

'লজ্জা? জানালিস্টদের লজ্জা ! তুমি হাঁসালে মেমসাহেব ! 

মেমসাহেবের দাঁবড় খেয়ে হাক্সলে, হেনরি গ্রীন, হেমিংওয়ে, 
লরেন্স ডুরেল, আযানি পর্টার, মেরী ম্যাকাথির এক গাদা বই 
পড়লাম । 

এর পর একদিন আমাকে গীতবিতান প্রেজেন্ট করল। আমি 
অবাক হয়ে গেলাম | ভাবলাম, মেমসাহেব কি এবার আমাকে 
গানের স্কুলে ভন্তি করবে? জিজ্ঞাসা করলাম, “তানপুরা পাব 
না? 

মেমসাহেব রেগে গেল | “আমার মুগ পাবে 1 
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পরে বলেছিল, যখন হাতে কাজ থাকবে. না, চুপচাঁপ 
গীতবিতানের পাতা উল্টিয়ে যেও। খুব ভাল লাগবে । দেখবে 
তুমি অনেক কিছু ভাবতে পারছ, কল্পনা! করতে পারছ। 

ইতিমধ্যে এম. এ. পাশ করে মেমসাহেব একটা গার্লস কলেজে 
অস্থায়ীভাবে অধ্যাপন। শুরু করে দিয়েছে । ইতিমধ্যে আরে। অনেক 
কিছু হয়ে গেছে। মেমসাহেব উপলদ্ধি করল আমার অন্তরের 
শহ্যতা, জীবনের ব্যর্থতা, ভবিষ্যতের আশঙ্কা | উপলব্ধি করল আমার 
জীবন-যজ্ছে তার অনন্য প্রয়োজনীয়তা । আমি নিজেই একদিন 
বললাম, জান মেমসাহেব, প্রথমে শুধু বাঁচতে চেয়েছিলাম কিন্তু 
পরে এক ছল মূহুর্তে স্বপ্ন দেখলাম আমি এগিয়ে চলেছি । দশজনের 
মধ্যে একজন হবার স্বপ্ন দেখলাম। সেই স্বপ্পের ঘোরে বেশ 
কিছুকাল কেটে গেল।১যখন সম্বিত ফিরে পেলাম, তখন নিজের 
ছুরবস্থা দেখে নিজেই চম.কে গেলাম, ঘাবড়ে গেলাম, হতাঁশ হলাম। 

একটু থামি। 

আবার বলি, সমস্ত আশা-আকাজ্কা, স্বপ্ন-সাধনা বিসর্জন দিয়ে 
নিজেকে তুলে দিলাম অদৃষ্টের হাতে । কিন্তু তোমাকে দেখে 
আমার সব হিসাব-নিকাশ ওলট-পালট হয়ে গেল। মুহুর্তের 
মধ্যে আবার সমস্ত ব্বপ্ন উড়ে এসে জড়ো হলো মনের আকাশে । 

মেমসাহেবের হাতটা চেপে ধরে বললাম, ভগবানের নামে শপথ 
করে বলছি, মেমসাহেব । তোমাকে দেখেই যেন মনে হলে। তুমি 
তে! আমারই । এই অন্ধকুপ থেকে আমাকে যুক্তি দেবার জন্যই 
যেন ভগবান তোমাকে পাঠিয়েছেন | 

আমার মত মেমসাহেব কোনদিনই বেশী কথ! বলত না। শুধু 
বলল, হয়ত তাই। তা। না হলে তোমার সঙ্গে অমন অপ্রত্যাশিত- 
তাবে পরের দিনই আবার দেখ। হবে কেন ? 

অদৃষ্টের ইঙ্গিত, নিয়তির নির্দেশ মেমসাহেবও বুঝতে পেরেছিল | 
আমি অনেক কথ! বলার পরই হু'হাত তুলে মেমসাহেবের কাছে 
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আত্মসমর্পণ করেছিলাম | মেমসাহেবের অনুষ্ঠান অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত 
হয়েছিল | 
প্রতিদিনের মত সেদিন বেল দেড়টা-ছুটোর সময় অফিস 
গিয়েছিলাম । টেলিপ্রিপ্টারের কয়েকট! লোক্যাল কপি দেখতে 
দেখতেই টেলিফোন বেজে উঠল । রিসিভার তুলে অভ্যাস মত 
বললাম, ক্রিপো্টার্স ! 
“কখন অফিসে এলে ? 
«“এইত একটু আগে ।? 
“একট কথ। বলব ? 
“বলে? ।' 
শুনবে ? 
“নিশ্চয়ই |; 
চলো না একটু বেড়িয়ে আসি 1, 
আমি একটু অবাক হয়ে জানতে চাই, “এখন ? 
হ্যা ॥ 
“কি ব্যাপার বল তো ।” 
“বল না যাৰে কিনা? 
চীফ রিপোর্টার বা নিউজ এডিটর তখনও অফিসে আসেন নি। 
কি করব, ভাবছিলাম | মেমসাহেব টেলিফোন ধরে থাকল | আমি 
ভায়েরীতে দেখে নিলাম ছুটে প্রেস কনফারেন্স ছাড়া আর কিছু 
নেই। একটা চারটের সময় আর দ্বিতীয়ট। সন্ধ্যা সাতটায় । 
মেমসাহেবকে জিজ্ঞাসা করলাম, “সাতটার মধ্যে ফিরতে 
পারব ? | 
“সাতট1? বোধহয় না 1; 
“কখন ফিরবে ? 
“আটটা-সাড়ে আটটার মধ্যে নিশ্চয়ই ফিরব |, 
চীফ রিপোর্টারকে একটা গ্লিপ লিখে রেখে গেলাম, একটা জরুরী 
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নিউজের লোভে বেরিয়ে যাচ্ছি। রাত্রে ফিরে টেলিফোন ভিউ । 
দেব। 

অফিস থেকে বেরিয়ে পড়লাম | এসপ্লানেডের মোড়ে হজমে 
মীট করে সোজ! চলে গেলাম দক্ষিণের | মন্দিরের দরজা বন্ধ 
ছিল। তাই এদিক-ওদিক ঘুরে পঞ্চবটা ছাড়িয়ে আরো খানিকট? 
দক্ষিণে গঙ্গার ধারে একটা! গাছের ছায়ায় বসলাম হজনে। 

মেমসাহেব বলল, “চোখ বন্ধ কর । 

“কেন + 

“আঃ। সব সময় কেন কেন করো! না। বলছি চোখ বন্ধ 
কর।' 

পুরোটা না অর্ধেকটা বন্ধ করব ? 

তুমি বড্ড তর্ক কর। মেমসাহেব এবার কড়া হুকুম দেয়, 
“আই সে, ক্লোজ ইওর আইজ | 

সত্যি সত্যিই চোখ বন্ধ করলাম। মুহূর্তের মধ্যে অন্কৃভব 
করলাম মেমসাহেব আমার ছুটি পায় হাত দিয়ে প্রণাম করছে। 
চমকে গিয়ে চোখ খুলে প্রশ্ন করলাম, “একি ব্যাপার ?” 

দেখি মেমসাহেবের সুখে অনির্বাণ আনন্দের বন্তা, ছুটি চোখে 
পরম তৃপ্তির দাঁপশিখা জ্বলছে । ছুটি হাত দিয়ে মেমসাহেবের মুখটা 
তুলে ধরে আবার প্রশ্ন করলাম, “হঠাৎ প্রণাম করলে কেন 
মেমসাহেব ? 

কোন উত্তর দিল না মেমসাহেব । আত্মসমর্পণের ভাষায় চাইল 
আমার দিকে | আমিও ওর দিকে চেয়ে রইলাম অনেকক্ষণ । 
তারপর আবার জানতে চাইলাম, “বল না প্রণাম করলে কেন ? 

এবার মেমসাহেব কথা বলে, “আমি তোমাকে প্রণাম করলাম, 
তুমি আমাকে আশীর্বাদ করবে না ? 

আমি অবাক হয়ে যাই। নিজের দেন্ত এত স্পষ্ট হলো! যে 
নিজেকে বেশ ছোট মনে হলো | মেমসাহেব প্রণাম করার পর 
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কৈক্ষিয়র্তি তলব না করে আমার আশীর্বাদ কর! প্রথম কাজ ছিল । 
যাই হোক তাড়াতাড়ি মেমসাহেবকে কাছে টেনে নিলাম। ছুটি 
হাত দিলে ওর মুখরখখান! তুলে ধরে বলঙ্গাম, ভগবান যেন তোমাকে 
সুখী কয়েন। 

মেষসাহেব হঠাৎ মাঁথাট। ছাড়িয়ে নিয়ে দুহাত দিয়ে আমাকে 
চেপে ধরে বলল, ভগবান কি করবেন, তা ভগবানই জানেন কিন্ত 
তুমি কি আমাকে মী করবে ? 

“কি মনে হয়? 

“মানে মনে ভে! তয়ই হয়|? 

“কিসের ভয় ? 

কানে কানে ফিম ফিস করে মেমসাহেব বলল, “হাজার হোক 
খবরের কাগজের রিপোর্টার ! কবে, কখন, কোথায় হয়ত কোন 
সুন্দরী এসে তোমাকে ঝড়ের বেগে উড়িয়ে নিয়ে ধাবে-*; -1। 

“তাই নাকি ? 

“তবে আবার কি! পুরুষদের বিশ্বাম নেই -..-1, 

“জান মেমসাহেব, তোমাকে নিয়ে আমারও অনেক ভয় ।? 

আমার বাহুবন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে আঙুল দিয়ে 
নিজেকে দেখিয়ে মেমসাহেব অবাক হয়ে বলল, “আমাকে নিয়ে 
তোমার তয় ? 

“জি, মেমসাহাব |? 

বাজে বকো। না।: 

“বাজে না মেমসাহেব । জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত কোন মাছুষের 
আমন্ত্রণ এলে পঞ্চাশ টাকার এই রিপোর্টারকে নিশ্চয়ই তোমার 
ভূলে যেতে কষ্ট হবে না।: 

দপ করে জলে উঠল মেমসাহেব, “সব সময় তৃমি পঞ্চাশ টাকার 
রিপোর্টার, পঞ্চাশ টাকার রিপোর্টার বলবে না তো! সারা জীবনই 
কি তুমি পঞ্চাশ টাকার রিপোর্টার থাকবে ? 
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 শ্থাকব না? 

'না, না, না।? 

“তাহলে কি হবে ?? 

“কি আবার হবে ? জীবনে মানুষ হবে, বড় হবে, মাথা উঁচু করে 
দাড়াবে । 

পারব ? 

“একশ'বার পারবে । তাছাড়া আমি আছি না!” 

মেমসাহেব আমাকে একটু কাছে টেনে নেয়। একটু আদর 
করে। মাথার চুলগুলে। নিয়ে নাড়াচাড়। করে । আবার বলে, 
তুমি ভাব কেন যে তুমি হেরে গেছ ? 

“কি করব বল মেমসাহেব ? অকুল সমুদ্রে জাহাজ ভেসে বেড়ায়, 
কিন্তু লাইট হাউসের এ ছোট্ট একটা আলোর ইঙ্গিত ন৷ পেলে তো৷ 
সে বন্দরে ভিড়তে পারে না।” 

“আমি তো এসেছি, আর তয় কি? কিন্তু কথ দিতে পার 
আমার বন্দর ছেড়ে তুমি তোমার জাহাজ নিয়ে অন্য বন্দরে বন্দরে 
ঘুরে বেড়াবে ন। % 


আচ্ছা! দোলাবৌদি, সব মেয়েদের মনেই এ এক তয়, এক 
সন্দেহ কেন বলতে পার £ পুথিবীর ইতিহাস কি শুধু পুরুষদের 
বিশ্বাসঘাতকতার কাহিনীতেই ভর1? যাই হোক মেমসাহেবের কথা 
আমার বেশ লাগত। অস্তত এই ভেবে আমি তৃপ্তি পেতাম যে 
সে আমাকে সম্পূর্ণভাবে কামনা! করে । 

সেদিন কথায় কথায় সন্ধ্যা নেমে এলো । মন্দিরের মঙগলদীপের 
আলোর প্রতিবিম্ব পড়ল গঙ্গায়। আ্োতন্বিনী গঙ্গা সে আলো! 
ভাসিয়ে নিয়ে গেল দূর-দৃরাস্তরে, শহরে, নগরে, জনপদে আর 
অসংখ্য মানুষের মনের অন্ধকার গহন অরপ্যে। 

মেমসাহেব শেকালে প্রশ্ন করল, “কই তুমি তো! জানতে চাইলে 
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না! তোমাকে আজ এখানে নিয়ে এলাম কেন? তুমি তে! জানতে 
চাইলে'না তোমাকে প্রণাম করে আশীর্বাদ চাইলাম কেন ? 

কোন বিশেষ কারণ আছে নাকি ? 

“তবে কি” এই বলে মেমসাহেব ব্যাগ থেকে একটা কাগজ বের 
করে আমাকে পড়তে দিল । 

পড়ে দেখি হাওড়া গার্লপস কলেজের আাপয়েন্টমেন্ট লেটার । 
মেমসাহেবের ছুটি হাত ধরে বললাম, “কনগ্রাচুলেশনস | এইত 
অয়মার্স্ত, আনন্দে ধশ্বর্ষে ভগবান নিশ্চয়ই তোমাকে ভরিয়ে 
তুলবেন ।; ূ 

একটু থেমে প্রশ্ন করি, “মাসে মাসে আড়াইশ' টাক! দিয়ে কি 
করবে মেমসাহেব ? 

“কেন? দুজনে মিলেও ওড়াতে পারব ন। ? 

জনেই হেসে উঠি । 

মেমসাহেব অধ্যাপনা করা শুরু করায় গর্বে আমার বুকটা ভরে 
উঠল। কদিন পরে অফিস থেকে পচিশট। টাকা আযাডভান্স 
নিলাম। চিত্তরঞ্জন এভিস্থ্যর সেলস এম্পোরিয়াম থেকে আঠারো 
টাকা দিয়ে একটা তাঁতের শাড়ী কিনলাম | বিকেল বেলায় 
মেমসাহেবকে প্যাকেটট। দিয়ে বললাম, এই শাঁড়ীট। পরে কালকে 
কলেছে যেও। 

পরের দিন এ শাড়ীটা পরে কলেজে গিয়েছিল, কিন্তু তারপর 
আর পরত না| একদিন জিজ্ঞাসা করলাম, 'শাঁড়ীটা বুঝি তোমার 
পছন্দ হয় নি?' 

থুব পছন্দ হয়েছে। 

ণসেইজন্যাই বুঝি পরতে লজ্জা! করে ? 

কানে কানে বলল, “না, গো, না| ওট1 তোমার প্রথম প্রেজেন- 
টেশন। যখন তখন পড়ে নষ্ট করব নাকি ? 

প্রথম মাসে মাইনে পাবার পর মেমসাহেব আমাকে কি 
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দিয়েছিল জান? একটা গরদের পাঞ্জাবি আর একট? চমৎকার 
ভাতের ধুতি! 

ধুতিটা কেনার সময় ভারী মজা হয়েছিল 

মেমসাহেব জিজ্ঞাস করল, জরি পাড় নেবে? নাকি প্লেন পাড় 
নেবে ? 

দোকানের আর কেউ গুনতে না! পারে তাই কানে কানে 
বললাম, যদি টোপরটাও কিনে দাও তাহলে জরিপাড় ধুতি কেন; 
আর যদি এখন টোঁপর না কিনতে চাও তবে প্লেন পাড়ই-** 1” 

“অসভ্য কোথাকার ।' 

ধুতি কিনে দোকান থেকে বেরুতে বেরুতে মেমসাহেব বলল, 
“তুমি ভারী অসভ্য ।, 

“কি আশ্চর্য! তোমার সঙ্গেও ফ্রাঙ্কলি কথ। বলব না? 

“এই তোমার ফ্রাঙ্কলি বলার ঢং? 

সেসব দিনের কথা আজ তোমাকে লিখতে বসে আমি নিজেই 
অবাক হয়ে যাচ্ছি । কি কারণে ও কেমন করে আমর! হুজনে এত 
দ্রেততাঁলে এগিয়ে চলেছিলাম, তা আমি জানি না। কোন যুক্তি- 
তর্ক দিয়ে এসব বোঝান সম্ভব নয়। মানুষের মন লজিকের প্রফেসর 
ব। বিচারকদের পরামর্শ বা উপদেশ মেনে চলে না। মুক্ত বিহঙ্গের 
মত সে আপন গতিতে উড়ে বেড়ায়, ঘুরে বেড়ায় | মানুষের মন 
যদি বিচার-বিবেচনা মেনে চলতে জানত তাহলে শুধু আমার 
বা মেমসাহেবের কাহিনী নয়, প্রথিবীর ইতিহাসও একেবারে 
অন্তরকম হতে । 

মাতৃগর্ভ থেকে ভূমিষ্ঠ হবার পর থেকেই মানুষ একজনকে 
অবলম্বন করে বড় হয়, ভবিষ্যতের পথে এগিয়ে চলে। একটি 
মুখের হাঁসি, ছটি চোখের জলের জন্য মানুষ কত কি করে! আমি 
বড় হয়েছি, ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে গেছি নিতান্তই প্রকৃতির 
নিয়মে । মায়ের মুখের হাসি বা প্রিয়জনের চোখের জলের কোন 
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ভমিব্ধ ছিল ন! আমার জীবনে | তাইতো আমি মেমসাহেবকে 
সমস্ত মন, প্রাণ, সত্ব! দিয়ে চেয়েছিলাম । এই চাওয়ার মধ্যে একটুও 
ফাঁকি ছিল না। তাইতো মেমসাহেবকেও পাওয়ার মধ্যেও কোন 
ফাকি থাকতে পারে নি। স্কুল-কলেজ-ইউনিতাপ্সিটির বাইশটি বসস্ত 
অতিক্রম করতে মেমসাহেবের জীবনে নিশ্চয়ই কিছু কিছু মাছি ব৷ 
মৌমাছি তন্ভন্‌ করেছে চারপাশে । হয়ত বা! কারুর গুঞ্জন মনে একটু 
রং লাগিয়েছে কিন্ত ঠিক আমার মত কেউ সমস্ত জীবনের দাবী নিয়ে 
এগিয়ে আসতে পারে নি। তাইতো মেমসাহেনের জীবনের সব 
বাধন খুলে গিয়েছিল, সংযম আর সংস্কীর ভেসে গিয়েছিল । 

আমার মত মেমসাহেবের জীবনেও অনেক অনেক পরিবর্তন 
এলো। আমার পছন্দ-অপছন্দ মতামত ছাড়। কোনকিছুই করতে 
গারত না| আমি সঙ্গে গিয়ে পছন্দ না করলে শাড়ী-ব্লাউজ পর্যস্ত 
কেনা হতো! না। আমি প্িজ্ঞাসা করতাম, “এত দিন কার পছন্দ 
মত কিনতে ? 

“ম1 বা দিদির-** |” 

“এখন কি ওঁদের রুচি খারাপ হয়ে গেছে ? 

“না তা হবে কেন? তাই বলে কি ওরা চিরকালই পছন্দ 
করবে ? 

“তা তো! বটেই! 

মেমসাহেব অভিমান করত | “বেশ ত আমার সঙ্গে দোকানে 
যেতে অপমান হলে যেও না ।' 

আমি কথার মোড় ঘুড়িয়ে দিই। “না! জানি এরপর আরো 
কত কি কিনে দিতে বলবে !, 

মেমসাহেব আমার ইঙ্গিত বোঝে । প্রথমে বলে, “আবার 
অসভ্যতা করছ !; 

একটু পরে একটু কাছে এসে, একটু আস্তে বলে, দরকার হলে 
নিশ্চয়ই কিনবে | তুমি ছাড়! কে কিনে দেবে বল ? 
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দোলাবৌদি, ভাবতে পারছ আমাদের অবস্থ। ? 

নিত্য কর্মপদ্ধতির বাইরে এক ধাপ নড়তে-চড়তে গেলেই 
মেমসাহেব আমার কাছে আবেদনপত্র নিয়ে হাজির হতে।। 

জান, রবিবার কলেজের একদল প্রফেলর শাস্তিদিকেতন 
যাচ্ছেন। আমাকেও ভীষণ ধরেছেন । কি করি বলতো? 

“কি আবার করবে, যাবে । তারপর জেনে নিই, 'কবে 
ফিরবে ? 

“সোমবার রাত্রেই। মঙ্গলবার তো কলেজ আছে ।, 

কোন দিন আবার দেখা হবার সঙ্গে সঙ্গেই বলতো, “দেখ, 
কালকে ভমরের জন্মদিন । কি দেব বল তে1।' 

আমি মেমসাহেবের কথ শুনে মনে মনে হাসতাম | ভ্রমর 
ওর বাল্যবন্ধু, স্কুল-কলেজ-ইউনিভার্সিটি একসঙ্গে পার হয়েছে। 
প্রতিবছরই জন্মদিনে যেতে হয়েছে, কিছু না কিছু প্রেজেনটেশনও 
"দিয়েছে । আজ এই সামান্ ব্যাপারটা এত বড় সমস্তা৷ হয়ে দেখা 
দিল যে, মেমসাহেব নিজের বুদ্ধি দিয়ে কোন কুলকিনার। পেল ন|। 
ডাক পড়ল আমার । 

আমার ওপর মেমসাহেবের নির্ভরতার খবর আমাদের 
আশেপাশের সবাই জানত । মেমসাহেবের মেজদি হয়ত সিনেমার 
টিকিট কেটেছে কিন্তু তবুও ছোটবোনের সঙ্গে মজা করবার জন্া 
জিজ্ঞাস করত, 'হ্যারে, রিপোর্টারকে জিজ্ঞাসা করিস তুই রবিবার 
ম্যাটিনীতে সিনেম। যেতে পারবি কিন| 1, 

মেমসাহেব দৌড়ে গিয়ে মেজদির মুখটা চেপে ধরে বলত, “ভাল 
হচ্ছে না কিন্তু! 

মুচকি হাসি লুকাবার ব্যর্থ চেষ্টা করতে করতে মেজদি বলত, 
“আচ্ছা ঠিক আছে। আমিই রিপোর্টারকে ফোন করে জেনে 
নেব ।' 

মেমসাহেব হুঙ্কার দিত, “মা! মেজদি কি করছে! 
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কোনদিন আবার মেজদি মেমসাছেবকে ধলত, যারে, 
রিপোর্টারকে একবার ফোন করবি ? 
কেন? 
“জিজ্ঞাসা কর ত তুই আজকে মাছের ঝোল খাবি লা ঝাল 
খাবি ।' 
মেমধাহেব মেজদিকে ধরতে যেত আর মেজদি দৌড়ে পালিয়ে 
যেত। 
অনেক রাড হয়ে গেছে। কত রাত জান? পৌনে তিনটে 
বাছ্ধে। চারপাশের সব বাড়ির সবাই সারাদিন কাজকর্ম করে কত 
নিশ্চিন্তে, কত শাস্তিতে এখন ঘুমোচ্ছে। আর আমি? 
মখমুর দেহলভির একটা “শের” মনে পড়ছে-_ 
মহববত জিসকে। দেতে হায়, 
উসে ফির কুচ নেই দেতে, 
উসে সব কুচ দিয়া হ্যায়, 
জিসকে। ইস্‌ কাবিল নেহি সমঝ$| 
-জীবনে যে ভালবাস পায়, সে আর কিছু পায়না; যে 
জীবনে আর সব কিছু পায়, সে ভালবাসা পায় না। 
তোমাদের জীবনে নয়, কিন্তু আমার জীবনে কথাটা বর্ণে বর্ণে 
মিলে গেছে। 
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ইতিহাসের সে এক প্রাগৈতিহাসিক অধ্যায়ে কক্ষচ্যুত গ্রহের 
আকারে পৃথিবী মহাশৃন্ে ঘুরপাক খাচ্ছিল। উদ্দেশ্হীন হয়ে 
পৃথিবী কতদিন ঘুরপাক খেয়েছিল, তা আমার জানা! নেই। জান! 
নেই কতদিন পর সে হৃর্যকে কেন্দ্র করে আপন কক্ষপথ আবিষ্কার 
করেছিল। তবে জানি প্রতিটি মান্ুষকেও এমনি উদ্দেশ্তহীন হয়ে 
মহাশুন্যে ঘুরপাক খেতে হয়। সময় কম-বেশী হতে পারে কিন্ত 
কালের এই নির্মম রসিকতার হাত থেকে কেউ মুক্তি পায় ন!| 
আমিও পাই নি। তোমরাও তো পাও নি। 

মেমসাহেবকে পাবার পর আমার সে অকারণ ঘুরপাক খাওয়। 
বন্ধ হল। ঠিকানাহীন চলার শেষ হলে! । আপন কক্ষপথ দেখতে 
পেলাম। দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়া বন্ধ হলে; ছুনিয়াটাকে, জীবনটাকে 
বড় ভাল লাগল । তুমি তো জান আমি সব কিছু পারি; পারি ন! 
শুধু কবিতা লিখতে । তাই কাব্য করে ঠিক বোঝাতে পারছি না 

বড়বাজার বা চিৎপুরের মোড়ের ফুলের দোকান দেখেছ ? 
দেখেছ তো! কত অজস্র সুন্দর সুন্দর ফুল বোঝাই করা থাকে 
দোকানগুলিতে? এ তিড়ের মধ্যে এক একটি ফুলের সৌন্দর্য, 
বৈশিষ্ট্য যেন খুঁজে পাওয়া যায় না। কিন্তু এ দোকান থেকে সামান্য 
কটি ফুল কিনে একটু সাজিয়ে-গুছিয়ে ফ্লাওয়ার-তাস-এ রাখলে সার! 
ডইংরুমটা যেন আলোয় ভরে যায়। তাই না? হাওড়া ব্রীজের 
তলায়, জগন্নাথ ঘাটের পাশে মণ দরে ঝুড়ি বোঝাই করে রজনীগন্ধ। 
'বিক্রী হয় কিন্তু সে দৃশ্য দেখা যায় না । তার চাইতে অর্গানের ওপর 
একটা লম্বা ফ্লাওয়ার-তাসের মধ্যে মাত্র ছু-চারটে স্টিক দেখতে 
অনেক তাল লাগে, অনেক তৃপ্তি পাওয়া যায় মনে | 
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জগগ্নাথ ঘাটের রজনীগন্ধার পাইকারী বাজার দেখে নিশ্চয়ই 
কোন কবির কাব্যচেতনা জাগবে না । কিন্তু প্রেয়সীর অঙ্গে একটু 
রলজনীগন্ধার সঞ্জ! অনেকের মনেই দোল। দেবে । 

আমি রজনীগন্ধা না হতে পারি কিন্তু ক্যাকটাস তো হতে 
পারি? মেমসাহেব সেই ক্যাকটাস দিয়ে জাপানীদের ঢং-এ 
চমতকার গৃহসজ্জা করেছিল। আমি আমিই থেকে গেলাম । শুধু 
পরিবেশ পরিবর্তনে আমার জীবন-সৌন্দর্যের প্রকাশ পেলে। | . 

ইড়েন গার্ডেনের ধার দিয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে আমরা ছুজনে 
গঙ্গার ধারে হারিয়ে গেলাম। কয়েকটা! বড় বড় জাহাজ প্থিবীর 
নান প্রান্ত ঘুরে ক্লাস্ত হয়ে গঙ্গাবক্ষে বিশ্রীম করছিল । ক্লান্ত আমিও 
মেমসাহেবের কাধে মাথা রেখে একটু বিশ্রাম করছিলাম । 

মেমসাহেব আমার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে প্রশ্ন করল, 
এমনি করে কতদিন কাটাবে ? 

“তুমি কি ঘর বাধার কথ। বলছ ? 

“দব সময় স্থার্থপরের মত শুধু এ এক চিন্তা, মেমসাহেব মিহি 
স্থরে আমাকে একটু টিপ্পনি কাটল। 

তুমি কি অন্য কিছু বলছ? আমি জানতে চাইলাম | 

এবার মেমসাহেবের পালা । “তুমি কি নিজের জীবন সম্পর্কে 
একটুও ভাববে না? শুধু মেমসাহেবকে ভালবাসলেই কি জীবনের 
সবকিছু মিটবে ? 

“নিজের কথা তাবতে ভাবতে কিছু হদিশ না পেয়েই তো 
তোমার ঘাটে এই ভিডি তিড়িয়েছি। এখন তো! তো'ষার দায়িত্ব 1, 

“তাই বুঝি ? 

আজ্ঞে হ্যা ।? 

অন্ধকারটা! একটু গাঁড় হলে।। আমর! আর একটু নিবিড় 
হলাম। ঠিক সেই মুহূর্তে কোথা থেকে একটা চীনেবাদামওয়ালা 
হাজির হলে! আমাদের পাশে। লজ্জায় একটু সক্কোচবোধ করলাম; 
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হুজনেই | বাদাম চিবুবার কোন ইচ্ছ। না খাকলেও,গর স্পন্থিতিটা! 
অসহা মনে হচ্ছিল বলে তাড়াতাড়ি ছ' প্যাকেট বাদাম কিনলাম । 

আমি আবার একটু নিবিড় হলাম। বললাম, “মেমসাহেব 
একট! গান শোনাবে ? 

এাখানে নয় ।+ 

এখানে নয় তো! তোমার কলেন্দের কমমরুমে বসে গান 
শোনাবে ? | 
. নিধিকার হয়ে মেমসাহেব বলে, যখন আমর! কলকাতার বাই 
যাব, তখন তোমাকে অনেক গান শোনাব 1, 

সেদিন মেমসাহেবের এই কথার কোন গুরুত্ব দিই নি। 
ভেবেছিলাম এড়িয়ে যাবার জঙ্য এ কথা বলছে। 

সপ্তাহ খানেক পরের কথা । ছুজনে সন্ধ্যার পর বেলভেডিয়ারের 
ধার দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি । মেমসাহেব হঠাৎ আমাকে প্রশ্ন করল, 
বেড়াতে যাবে? 

“কোথায় ? 

“কলকাতার বাইরে £ 

“কার সঙ্গে? 

“আমার সঙ্গে |; 

“সত্যি? 

“সত্যি 

আমি আর ধের্য ধরতে পারি না। সঙ্গে সঙ্গে জানতে চাইলাম, 
আজই যাবে? 

'তুমি কি কোনদিন সিরিয়াস হবে না? 

“তুমি কি চাও? আমি তোমার সঙ্গে ভিয়ারনেস এলাউন্স ব৷ 
বাড়িভাড়া নিয়ে আলোচন। করি ? 

মেমসাহেব হাসে । ছুজনে হাত ধরে হাঁটতে হাটতে আরে। 
এগিয়ে যাই। 
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মেইদিন জন্ধ্যাতেই আমার প্ল্যান হয়ে গেল। মেমসাছেবের 
কলেজ থেকে ভিনশ্চার দল ছাত্রী আর অধ্যাঁপিক1 তিন-চার দিকে 
খাবেন এ্রডুকেশন্ঠাল টূরে | মেমসাহেবের যাবার কথ। ঠিক থাকবে 
কিন্ত যাষে না । বাড়িতে জানবে মেমসাহেব কলেজের ছাত্রী আর 
সহকর্মীদের সঙ্গে বাইরে গেছে কিন্ত আসলে-_ 

মেমধাহেব শুধু ইলাদিকে একটু টিপে দেবে। ইলাদি আবার 
মেজদির ক্লাশ জেণ্ড। সুতরাং তবিষ্যতের জন্য একটু সতর্ক থাকাই 
ভাল। 

কবে, কখন, কোথায় আমর! গিয়েছিলাম, সেসব কথা খুলে না 
বলাই ভাল। জেনে রাখ, আমরা বাইরে গিয়েছিলাম। নগর 
কলকাতার লক্ষ লক্ষ মানুষের তিডের বাইরে মেমসাহেবকে পেয়ে 
'আমি প্রায় উন্মাদ হয়ে উঠেছিলাম । 

তুমি হয়ত তাবছ ফার্স্ট ক্লাশ কম্পার্টমেন্টের কুপেতে করে 
আমর! ছুজনে হনিমুন করতে বেরিয়েছিলাম। তাঁনয়। অত টাকা 
কোথায়? আমি তো মাত্র পনের টাকা নিয়ে বেরিয়েছিলাম। 
তবে আমার মেমসাহেব করুণাসাগর বি্ভাসাগরের চাইতেও উদার 
ছিল। সেকেও ক্লাশেরই টিকিট কেটেছিল। গেস্টহাউসে ছুটে 
ঘর ভাড়া নিয়েছিল। আমি বলেছিলাম, অযথ। কেন খরচ করছ? 
একটা ঘর নিলেই তো! হয়। 

মুচকি মুচকি হাসতে হাসতে মেমসাহেব বলেছিল, “তুমি কি 
লাউঞ্জে রাত কাটাবে ? 

লাউঞ্জে? না। তার চাইতে বরং ডাইনিং রুমের টেবিলে 
রাত কাটাব । কি বল.? 

আচ্ছা ওসব পরে বলব। ট্রেনের কম্পার্টমে্টে মেমসাহেবকে 
পাশে পেয়ে আমি যেন আর স্থির থাকতে পারছিলাম না। ইচ্ছ! 
করছিল, জড়িয়ে ধরি, আদর করি। তা সম্ভব ছিল না। যাত্রীদের 
সতর্ক দৃষ্টিকে যতদুর সম্ভব ফাঁকি দিয়ে মেমসাহেবকে পাঁশে পাবার 
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ছর্দভ সুযোগ উপভোগ করার চেষ্টা করেছি। ও কখনো ছেলেকে, 
কখনও চোখ টিপে ইশারা করেছে। 

টা গরক৬ষ্ণনাসিরা নদ কি ২ করছ? 

আমি অবাক হয়ে প্রশ্ন করেছি, এক্সকিউজ মী, আপনি আমাকে 
কিছু বলছেন? 

“আজ্ঞে আপনাকে ? না, না, আপনাকে কি বলব ?' 

থ্যাহ্ক ইউ |, 
7 নো মেনশন |, 

আশপাশের ঘর-বাড়ি, বন-জঙগল, নদী-নালা পিছনে ফেলে 
ট্রেনটা ছুটে চলে সামনের দিকে । আমাদের ছুজনের মনটাঁও 
দৌড়তে থাকে তবিস্যতের দিকে । কত শত অসংখ্য ্বগ্ন উঁকি ' দেয় 
মনের মধ্যে । কত আশা, কত আকাঙ্া রূপ শিতে চায় ভবিস্ততের 
সেই সব স্বপ্নকে ঘিরে | 

নতৃন কোন ন্বপ্ন, নতুন কোন আশা আমার মনে আসে নি? 
চিরকাল মানুষ যা স্বপ্প দেখেছে, যা আশা! করেছে, আমি তার বেশী 
একটুও ভাবিনি। ভাবছিলাম, একদিন অনিশ্চয়তা নিশ্চয়ই শেষ 
হবে। মেমসাহেব কল্যাণীরূপে আমার ঘরে আসবে, আলে। জলে 
উঠবে আমার অন্ধকার ঘরে । 

তারপর ? 

উপভোগ ? 

নিশ্চয়ই। 

সম্ভোগ ? 

নিশ্চয়ই । 

তবে এ সম্ভোগের মধ্যেই দ্বৈত জীবনের যবনিকা টানব না 
ছুজনে হাত ধরে এগিয়ে যাব। অনেক অনেক এগিয়ে যাব | 
দশজনের কল্যাণের মধ্য দিয়ে নিজেদের কল্যাণ করব । দশজনের 
আশীর্বাদ কুড়িয়ে আমরা ধন্য হবে! । 
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অয়ন্তবর মত স্থর করে মেমসাহেব ডাক দিল, শোন । 

আমি ওর ডাক শুনেছিলাম কিন্তু উত্বর দিলাম না কেন? 
'ওর এ "শোন ডাকটা আমার বড্ড ভাল লাগত, বড্ড মিষ্টি লাগত । 
আমি মুখটা ঘুরিয়ে অন্তাদিকে চাইলাম । 

আবার মেই ময়নার ডাক, শোন | 

ডাকছ 

হ্য। 1? 

মেমল্াহেব কি যেন ভাবে, দৃষ্টিটা যেন একটু ভেসে বেড়ায় 
ভবিষ্যতের মহাকাশে | আমি ওকে ফিরিয়ে নিয়ে আমি আমার 
কাছে। ডাক দিই, মেমসাহেব ! 

মেমসাহেব সংক্ষিপ্ত সাড়া দেয়, কি? 

“আমাকে কিছু বলবে ? 

মেমসাহেব এবার ফিরে তাকায় আমার দিকে । ঘন গভীর 
মিষ্টি দৃষ্টি দিয়ে দেখে আমাকে । 

আবার ছু-চার মিনিট কেটে যায়। শুধু ছুজনে ছুজনকে 
দেখি। 

একটা সত্যি কথা বলবে ? মেমসাহেব এতক্ষণে প্রশ্ন করে। 

বলব ।' 

আবার মুহুর্তের জন্ত মেমসাহেব চুপ করে । দৃষ্টিটা একটু সরিয়ে 
দিয়ে জানতে চায়, একদিন যখন আমরা ছজনে এক হবো, সংসার 
করব, তখনও তৃমি আমাকে আজকের মত ভালবাসবে ? 

ইচ্ছা করল ঘেমসাহেবকে টেনে নিই বুকের মধ্যে । ইচ্ছা 
করল আদর ভালবাসায় ওকে ন্নান করিয়ে দিয়ে বলি, সেদিন 
তোমাকে হাজার গুণ বেশী ভালবাসব | কিন্তু পারলাম ন]|। 
কম্পার্টমেন্টে আরে! কজন যাত্রী ছিলেন | তাই শুধু মেমসাহেবের 
হাতট। টেনে নিয়ে বললাম, আমাকে নিয়ে কি আজও তোমার 
হুশ্চিন্তা হয় ? 


মেমসাহেব. তাড়াতাড়ি হুহাত্ত দিয়ে আমার হাতটা চেপে ধরে: 

বলল, না, না। আমি জানি তুমি আমাকে অনেক অনেক বেদী 
ভালবাঁসবে | আমি জানি তুমি আমাকে সুদী করবে। 

'ত্যি?' 

“সত্যি । 

দোলাবৌদি, সে কদিনের কাহিনী আমার জীবনের অবিস্মরণীয় 
স্বৃতি। সে স্মতি শুধু অনুভবের জন্য, লেখার জন্য নয় | তাছাড়। 
অনেক দিন হয়ে গেছে। প্রতিটি দিনের প্রতিটি মুহুর্তের ইতিহাস 
মনে নেই। মনে আছে-_ 

হঠাৎ ঘুমট ভেঙে গেল। কিসের যেন আওয়াজ ভেসে এলো 
কানে। প্রথমে ঠিক বুঝতে পারিনি । পরে বুঝলাম মেমসাহেব 
দরজ। নক করে ডাকছে, “শোন” | সেই ময়ন] পাখীর ডাক, “শোন ।, 

আমি শুনি কিন্ত জবাব দিই না। বেশ লাগে এ ডাকট!1। 
কেমন যেন আদর-ভালবাসা আবেদন-নিবেদন, দাবী ইত্যাদি 
ইত্যাদির ককটেল থাকত এ ডাকে । তাই তে৷ আমি তগ্ডামী করে 
ঘুমের ভান করে শুয়ে থাকি | বেশ বুঝতে পারছি ঘুমুবার সময় 
একলাই ঘুমিয়েছে কিন্তু আর পারছে না। এবার একটু ছুটে 
আসতে চাইছে আমার কাছে |, হয়ত একটু আদর করতে চায়, 
হয়ত একটু আদর পেতে চায়। হয়ত আমার পাশে শুয়ে আমার 
হৃদয়ের একটু নিবিড় উষ্ণতা উপভোগ করতে চায় । হয়ত-' 

আবার দরজায় আওয়াজ ! সঙ্গে সঙ্গে "শোন?" শশুনছ? ? 

আমি চীৎকার করে জিজ্ঞাস! করি, কে? 

“আমি । দরজা খোল।” 

বেশ জড়িয়ে জড়িয়ে উত্তর দিলাম, খুলছি। 

একটু পরে গায় চাদরটা জড়িয়ে চোখ ছটে। প্রায় বন্ধ কর! 
অবস্থায় দরজাটা খুলে দিলাম । চোখ ছুটে বন্ধ করা অবস্থাতেই 
আবার এসে ঝপাং করে খাটের ওপর শুয়ে পড়লাম। 
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মেসঙাহেহ দরজাটার পর্ধাট। বেশ ভাল করে টেনে দিয়ে আমার 
দিকে এগিয়ে আসতে আদতে বলল, বাপরে বাপ! কি ঘুম ঘুমুতে 
পার তুমি। 

আমি ঘুমের ভান করে শুয়ে থাঁকায় উত্তর দিলাম না । দেখলাম 
মেমসাহেব আস্তে আস্তে আমার কাছে এগিয়ে এলো । আমার 
চোখ ছুটে বন্ধ ছিল কিন্তু ওর নিশ্বাস পড়া দেখে বেশ বুঝতে 
পারছিলাম যে কত নিবিড় হয়ে আমাকে দেখছিল | মুখে, কপালে 
হাত দিয়ে আদর করতে করতে জিজ্ঞাস! করল, ঘুমুচ্ছ ? 

আমি তবুও নিরুত্তর রইলাম। সজোরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ছেড়ে পাশ ফিরে শুলাম। মেমসাহেব আমার পাশে বসে বসে 
অনেকক্ষণ আমাকে আদর করল | আমি আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ছেড়ে পাশ ফিরে ডান হাত দিয়ে মেমসাহেবকে জড়িয়ে ধরলাম । 
একটু অস্পষ্টতাবে ডাক দিলাম, মেমসাহেব । 

“এইত |? 

আমি আর কোন কথা বলি না| 

মেমসাহেব বলে, শুনছ ? কিছু বলবে? 

আমি তবুও কোন জবাব দিই ন1। 

এমনি করে আরে। কিছুক্ষণ কেটে যায়। তারপর মেমসাহেব 
একটু অভিমান করে বলে, তুমি কি জাগবে না? উঠবে না? 

আমি হঠাৎ চোখ ছুটে খুলে স্বাভাবিকভাবে বলি, জাগব কিন্তু 
উঠব না! 

মেমসাহেব আমার গালে একটা চড় মেরে বলে, অসভ্য 
কোথাকার। জেগে থেকেও কথার উত্তর দেয় ন!। 

আমি. শুধু বলি, আমি জেগে আছি জানলে কি অমন করে তুমি 
আমাকে আদর করতে ? 

“আবার অসভ্যতা !” 

আমি আস্তে আন্তে মেমসাহেবকে কাছে আনি, বুকের মধ্যে 
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টেনে নিই। একটু আদর করি, একটু ভালবাসি । মেমসাঁহেবকে 
একটু দেখে নিই। আদর-ভালবাসায় ওর চোখ ছুটে! যেন আরো 


উজ্জ্বল হয়, গাল দুটো যেন আরো একটু ফুলে উঠে, ঠোট ছুটে! যেন 
কথা বলে। 


তারপর ? 

বলতে পার দোলাবৌদি, তারপর কি হলো? হষ্টমি? হ্যা, 
একটু করেছিলাম | বেশী নয়। শুধু ওর ছুটি ওষ্ঠের ভাষা, ইঙ্গিত 
জেনেছিলাম, আর কিছু নয়। মেমসাহেব? মুখে কিছু বলে নি। 
চোখ বুজে মুখ টিপে টিপে হাসছিল। 

তারপর ? 

তারপর মেমসাহেব আমাকে জিজ্ঞাসা করল, গান শুনবে ? 

আমি বললাম, না । 

“বেশ করব আমি গান গাইব, তোমায় শুনতে হবে ন1।; 

মেমসাহেব ঘুরে বসল। কন্ুই-এ ভর দিয়ে হাতের ওপর মুখটা 
রেখে প্রায় আমার মুখের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল। তারপর খুব 
আস্তে আস্তে গাইল-_মন যে কেমন করে মনে মনে, তাহা মনই 
জানে। 

এমনি করেই শুরু হতো। আমাদের সকাল । স্নান সেরে ন'টার 
মধ্যে ডাইনিং হলে গিয়ে মেমসাহেব ব্রেকফাস্ট খেয়ে আসত কিন্তু 
আমি তখনও উঠতাম ন1। দ্রাইনিং হল থেকে ফিরে এসে মেমসাহেব 
আমাকে একটা দাবড় দিত, ছি, ছি, তুমি.এখনও ওঠনি ? 

“একবার কাছে এস, তবে উঠব | 

একটু দূরে দীড়িয়ে মেমসাহেব বলে, না আমি আর কাছে 
আসব না। 

“কেন? 

“কাছে গেলেই তুমি? 

মেমসাহেব আর বলে না! আমিই জিজ্ঞাস! করি, তুমি কি? 
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“কি আবার? কাছে গেলেই তো৷ আবার ছৃটুমি করধে ।' 

তাতে কি হলো ?' | 

এ টানা টান। জর ছুটে উপরে উচিয়ে ও বলে, কি হলো ? 
তোমার এ দাড়ির খোঁচা খেয়ে আমার সারা মুখটা এখনো জ্বলে 
যাচ্ছে | 

আমি তিড়িং করে এক লাফে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে 
মেমসাহেবকে হুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরি | বলি, জ্বলে যাচ্ছে ? 

“তবে কি! 

“বিষ দিয়ে বিষক্ষয় করে দিচ্ছি | 

“আবার অসভ্যতা ? 

আমি বাথরুম থেকে বেরুতে বেরুতেই মেমসাহেব আমার 
ব্রেকফাস্ট নিয়ে আসে । আমি বলি, কি আশ্চর্য ! একটা বেয়ারাকে 
বলতে পারলে না? 

আজ্ঞে বেয়ারারা আপনার চাকর নয়। ন'টার পর ওর 
ব্রেকফাস্ট সার্ড করে না 

“তাই বলে ভূমি? যারা দেখল, তারা কি ভাবল বল তো? 

ট্রে-ট। নামিয়ে রেখে টোস্টে মাখন মাখাতে মাখাতে বলল, 
তাবল আমার কপালে একট৷ অপদার্থ কুঁড়ে জুটেছে। 

বল দোলাবৌদি, এ কথার কি জবাব দেব? আমি জবাব 
দিতাম না। চুপটি করে ব্রেকফাস্ট খেয়ে নিতাম । 

তারপর বারান্দায় ছুটো৷ সোফায় বসে আমরা গল্প করতাম 
কিছুক্ষণ । কিছুক্ষণের জন্য একটু ঘুরে ফিরেও আসতাম । ছুপুর- 
বেলায় লাঞ্চ খাবার পর মেমসাহেব জিজ্ঞাসা করত, এখন একটু 
ঘুমোও | 

“কেন আজকে কি রাত্রি জাগবে ? 

আবার সেই গালে একটা চড়। আবার সেই মন্তব্য, অসভ্য 
কোথাকার ! 
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দুপুরে ঘুমুতাম না। শুয়ে থাকতাম | আমার হাতটা ভূল করে 
একটু অবাধ্যতা করলে মেমসাহেব বলত, দয়া করে তোমার : 
হাতটাকে একটু সংযত কর। 

কেন? আমি কি না বলিয়! পরের দ্রব্যে হাত দিতেছি ? 

“পরের দ্রব্য না হইলেও আমি এখনও আপনার দ্রব্য হই নাই 
বলিয়। আপনি হাত দিবেন ন11” 

আমি চট করে উঠে পড়ে গায় জামাটা চাপিয়ে বেরুতে যাই। 
মেমসাহেব জানতে চায়, কোথায় যাচ্ছ? 

“বাজারে । 

“কেন? 

“মাল। কিনতে, টোপর কিনতে |; 

মেমসাহেব হাসতে হাসতে আনাকে জড়িয়ে ধরে বলে, তাই 
বলে এই ছুপুরে যেও ন]। 

ও আমাকে টেনে এনে বিছানায় শুইয়ে দেয়। আমার পাশে 
কাত হয়ে শুয়ে শুয়ে বলে, এখনই যদি আমার জন্য এত পাগলামি 
কর, তবে তবিষ্যতে কি করবে ? 

“দেখ মেমসাহেব, রেশনের হিসাব মত চাল-গম বিক্রী কর! 
চলতে পারে কিন্তু ভালবাস! চলতে পারে না।, 

আমার কথ শুনে ও মুচকি মুচকি হাসে । 

জান দৌলাবৌদি, সমাজ-সংসার থেকে কটি দিনের জন্য আমরা 
ঘুরে চলে গিয়েছিলাম | ইচ্ছ! করলে যুক্ত বিহঙ্গের মত সম্ভোগের 
মহাকাশে আমরা উড়ে বেড়াতে পারতাম কিন্তু তা করিনি। 

মেমসাহেবকে অত কাছে পেয়ে, নিবিড় করে পেয়ে, স্বাধীনতাবে 
পেয়ে মাঝে মাঝে আমার চিত্ত চঞ্চল হয়েছে, শিরার মধ্য দিয়ে 
উত্তেজনার বম্য1 বয়ে গেছে, স্ায়-অন্ায়ের সুক্ষ্ম বিচার-বুদ্ধি কখনও 
কখনও হারিয়ে গেছে কিন্ত তবুও শাস্ত-নিগ্ধ ভালবাসার ছোয়ায় 
মেমসাহেব আমাকে সংযত করে রেখেছে। প্রথম, কদিন ওকে 
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কাছে পাবার সময় ওর এই সংযম, সংযত আচরণ আমাকে মুগ্ধ 
করেছিল। আমি হয়ত ওকে শ্রদ্ধাও করতে আরস্ত করেছিলাম । 

তবিস্তাতের জন্য আমর! অনেক কিছু গচ্ছিত রাখলেও এই কটি 
দিনে অনেক কিছু পেয়েছিলাম। দেহের ক্ষুধা মিটাইনি কিন্ত 
চোখের তৃষ্ণা, প্রাণের হাহাকার, মনের দৈম্ দূর হয়েছিল | আর? 
আর দূর হয়েছিল চিত্ত-চাঞ্চল্য ও মানসিক অস্থিরতা । আমার 
চোখের সামনে একটা সুন্দর শাস্ত ভবিষ্যৎ জীবনের ছবি ফুটে 
উঠেছিল । 

আর মেমসাহেব ? আমার অনেক ছুবলতার মধ্যেও মেমসাহেব 
আমার ভালবাসার গতীরতা৷ উপলব্ধি করেছিল । অন্ধের যষ্টির মত 
আমার জীবনে তার অনন্য গুরুত্ব ও প্রয়োজনীয়তাও নিশ্চয়ই বুঝতে 
পেরেছিল। শিক্ষিতাই হোক আর সুন্দরীই হোক, গরীব হোক বা 
ধনী হোক, মেয়েদের জীবনে এর চাইতে বড় পাওয়া আর কি হতে 
পারে? 

তাইতে। হাসি, খেলা, গান ও রাত্রি জাগরণের মধ্য দিয়েও 
আমর] ভবিষ্যতের রাস্তা ঠিক করে নিয়েছিলাম | ছুজনে মিলে 
প্রতিজ্ঞা করেছিলাম শুধু কিছু হাসি আর খেল! করে জীবনটাকে 
নষ্ট করব না। 

কলকাতা৷ ফেরার আগের দিন রাত্রিতে মেমসাহেব সেই আমার 
দেওয়া শীড়ীটা পরেছিল। তারপর মাথায় কাপড় দিয়ে গলায় 
আঁচল জড়িয়ে আমাকে প্রণাম করেছিল | সেদিন আমার জীবন- 
উৎসবের পরম মুহূর্তে কোন পুরোহিত মন্ত্র পড়েন নি, কোন কুলবধু 
শখ বাজান নি, আত্মীয়-বন্ধু সাক্ষী রেখে মালা বদল করিনি কিন্তু 
তবুও আমর! দুজনে জেনেছিলাম আমাদের ছুটি জীবনের গ্রন্থিতে 


অচ্ছেগ্চ বন্ধন পড়ল । 
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নয় 
তোমাঁর চিঠি পেয়েছি । একবার নয়, অনেকবার পড়েছি। তুমি 
হয়ত আমার মনের খবর ঠিকই পেয়েছ। কিন্তু আমার মনে 
অনেক দুঃখ থাকলেও আক্ষেপ নেই, বেদন1 থাকলেও ব্যর্থতার গ্লানি 
নেই। তার দীর্ঘ কারণ আজ বলব না, হয়ত তুমিও বুঝবে না। 
আমার এই কাহিনী যখন লেখা শেষ হবে, সেদিন আশা করি 
সবকিছু দিনের আলোর মত স্পষ্ট হবে। 

তবে হ্যা, আজ এইটুকু জেনে রাখ আমি জীবনে যে প্রেম- 
ভালবাসার এম্বর্য পেয়েছি, তার তুলনা হয় না। হয়ত আরো 
অনেকে এই এশ্বর্য পেয়েছেন | তাদের সঙ্গে আমার এখ্বর্ষের কোন 
তুলনা করার মাপকাঠি আমার জানা নেই, প্রয়োজনও নেই। তবে 
এইটুকু নিশ্চয়ই জানি আমি পূর্ণ পরিপূর্ণ হয়েছি। আর জানি 
আমার এই এশ্বর্ষের সঙ্গে পৃথিবীর কোন ধনীর কোন এখ্বর্ষের 
তুলন। হয় না। ধনী একদিন সমস্ত কিছু হারিয়ে দরিদ্র, তিখারী 
হতে পারে, সে এশ্বর্ষের হস্তান্তর হতে পারে, অপব্যয়, অপব্যবহার 
হ্‌ পারে কিন্তু আমার প্রাণ-মনের এই অতুলনীয় সম্পদ 
কোনদিন হারাবে না, হারাতে পারে না। যতদিন আমি এই 
পৃথিবীতে থাকব, ততদিন এ ঘন কালো! টানা টানা গভীর দুটি 
চোখ আমার জীবন-আকাশে ঞ্রবতারার মত উজ্জল ভান্বর হয়ে 
থাকবে। এই পৃথিবীর পঞ্চভৃতের মাটিতে একদিন আমি মিশে 
যাব, আমার সমস্ত খেল। একদিন স্তব্ধ হয়ে যাবে, সবার কাছ 
থেকে আমি চিরতরে হারিয়ে যাব, কিন্তু আমার মেমসাহেব 
কোনদিন হারিয়ে যাবে না। আমার এই চিঠিগুলি যতদিন থাকবে, 
মেমসাহেবও ততদিন থাকবে | তারপর সে রইবে তোমার ও আরে! 


৪১৩ 


অনেক অনেকের স্মৃতিতে । তারপরও ভারতবর্ষের অনেক শহরে" 
নগরে গ্রামে গেলে মেমসাহেবের স্মৃতির স্পর্শ পাওয়া যাবে । উত্তর 
বঙ্গের বনানীতে, বোস্বাই'এর সমুদ্রসৈকতে, বরফে-ঢাক। গুলমার্গের 
আশেপাশে নিস্তব্ধ রাত্রে কান পাতলে হয়ত মেমসাহেবের গান 
আরো অনেকদিন শোনা যাবে। 

দোলাবৌদি, তোমাকে আমি বোঝাতে পারব না, লিখতে পারব 
না আমার মেমসাহেবের সবকিছু | জানাতে পারব না আমার 
মনের ভাব, ভাষা, অনুভূতি । পৃথিবীর কত দেশ-দেশাস্তর ঘুরেছি, 
কত অসংখ্য উৎসবে কত অগণিত মেয়ে দেখেছি । তাদের অনেককে 
কাছে পেয়েছি, নিবিড় করে দেখেছি । কতজনকে ভালও লেগেছে। 
কিন্ত একজনকে ও পেলাম না! যে আমার কাছে আমার মেমসাহেবের 
স্বতিকে মান করে দিতে পারে । 

তুমি তো জান আমি বাচবিচার না করেই সবার সঙ্গে 
মেলামেশা করি | সমাজ সংসারের নিয়ম-কানুনের তোয়াকা ন৷ 
করেই মিশেছি অনেক মেয়ের সঙ্গে। রক্তকরবীর মত তাদের 
অনেকেই আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। অনেকের রূপ-যৌবন 
লাবণ্য আমাকে মুগ্ধ করেছে, শিক্ষা-দীক্ষা-আদর্শ ভাল লেগেছে কিন্ত 
মুহূর্তের জন্যও আমার প্রাণের মন্ৰিরে নতুন বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন 
দেখিনি । হেসেছি, খেলেছি, ঘুরেছি অনেক মেয়ের সঙ্গে । আমার 
এই হাসি-খেল। নিয়ে ভূমি হয়ত অনেকের কাছে অনেক কাহিনী 
শুনবে। দিলী ইউনিভাপিটির বনানী রায়কে নিয়ে আজো ডিফেন্স 
কলোনীর অনেক ড্রইংরুমে আমার অসাক্ষাতে সরস আলোচন] হয়, 
আমি তাজানি। আমি জানি আমাদের লগ্ডন হাই কমিশনের 
থার্ড সেক্রেটারী অতসীকে নিয়ে আমার ব্রাইটন ভ্রমণকে কেন্দ্র করে 
অনেক আরব্য উপন্যাসের কাহিনী বিলেত থেকে কলকাতার কফি 
হাউস পর্যস্ত গড়িয়েছে । 

আমি কি করব বদ? আমাদের দেশের সমাজব্যবস্থাই এমন 
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যে স্বামী-ন্ত্রীর একটু স্বাধীন আচরণ আজও বনুজনে বরদাস্ত করতে 
পারেন না। সমাজ অনেক এগিয়েছে । সার! প্রথিবীর বৃহত্তর 
সমাজের সঙ্গে আমরা অনেকেই মেলামেশ। করছি কিন্তু রক্তের 
মধ্যে আজও অতীত দিনের সংস্কারের বীজ হয়ে গেছে । তাইতো! 
তাটপাড়ার কুপমঞ্ডক সমাজ থেকে হাজার মাইল দূরে বসেও দিল্লীর 
সফিসটিকেটেড বাঙালী গৃহিণীর বনানীকে ছূর্গাপূজার প্যাণ্ডেলে 
দেখলে আলোচন। ন। করে থাকতে পারেন ন।। 

একটু কান পাতলে শোনা যাবে মিসেস দত্ত বলছেন, এই 
চন্দ্রিমা গ্াখ, গ্ভাখ, বনানী এসেছে । 

“কই? কই? 

এ তো।, 

“একলা ? 

“তাইতো দেখছি ।: 

চক্দ্রিমা একটু এদিক ওদিক দেখে বলে, এ তো সাদা হেরল্ড। 
রিপোর্টার সাহেব নিশ্চয়ই এসেছে। 

বলাক? সরকারও প্রায় ছুটে চলে আসে । চক্দ্রিমার কানে কানে 
বলে, দেখেছিল, মিসেস রিপোর্টার এসেছে। 

“অনেকক্ষণ দেখেছি ? 

বনানী এগিয়ে যায় প্রতিমার কাছে। হাত জোড় করে প্রণাম 
করে। ইতিমধ্যে আমি পাঁশে এসে দ্রাড়াই। বনানী গাড়িতে 
পার্সটা রেখে এসেছে ; আমার কাছ থেকে একটা টাকা চেয়ে নিয়ে 
প্রণামী দেয় | 

বলাৰ। চক্দ্রিমা, মিসেস দত্ত ও আরো অনেকে তা দেখেন। 
আরে। অনেক নবীন। গ্রবীণা দেখেন আমাদের । 

বলাক। বলে, যাই বলিস ভাই, ছুজনকে বেশ ম্যাচ করে কিন্তু ! 

মিসেস দত্ত বলেন, ম্যাচ করলে কি হবে ! ওরা তো। আর বিয়ে 
করছে না, শুধু খেল। করছে। 
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: চক্ত্রিমা বলে, না, না| নিশ্চয়ই বিয়ে করবে। তা৷ নাহলে 
ছজ্জনে মিলে এমন করে ঘোরাঘুরি করে। 

আমর ছজনে প্যাণ্ডেল থেকে বেরুবার জন্য এগিয়ে চলি। 
বনানীর সাইড-ভিউ বোধহয় বলাকার দৃষ্টি এড়াতে পারে ন!। 
তাইতো চক্দ্রিমাকে ফিসফিস করে বলে, যাই বলিস, সী হাজ এ 
ভেরী আযাট্রাকৃটিভ ফিগার? 

বনানীর প্রশংসায় মিসেস দত্ত মুহূর্তের জন্য নিজের ফিগার 
সম্পর্কে সচেতন হয়ে পড়েন। শাড়ীর আচলট1 আর একটু বেশী 
নিবিড় করে জড়িয়ে নেন। মনে মনে বোধহয় একটু ঈর্বাও দেখা 
দেয়। তাইতো বনানীকে ছোট করার জন্ত আমাকে একটু বেশী 
মর্যাদা দেন | বলেন, রিপোর্টারও তো কম হ্যাগুসাম নয়। 

দুরে এক পুরোন বন্ধুকে দেখে বনানী নজর না! করেই ডান দিকে 
ঘুরতে গিয়ে এক ভদ্রলোককে প্রায় ধাকা৷ দিতে গিয়েছিল । আমি 
ওর হাত ধরে চট করে টেনে নিলাম। 

বনানী শুধু বলল, থ্যাঙ্কস্‌। 

সান-গ্লাসের মধ্য দিয়ে দৃষ্টিটা একটু এ কোণার দিকে নিতেই 
বেশ বুঝতে পারলাম বনানীর হাত ধরার জন্তে অনেকের হার্ট 
আযাটাক্‌ হতে হতে হয় নি। 

এসব আমি জানি । কি করি বল? সবার সঙ্গে আমি মিশতে 
পারি না। কিন্তু যাদের সঙ্গে মেলামেশ। করি, তাদের সবার সঙ্গেই 
এমনি সহজ, সরল, স্বাভাবিকভাবেই মিশে থাকি | বনানী, অতসী 
ও আরে অনেকেই একথা জানে | মেমসাহেব তো জানেই । 

এই যে অতসী ! ধারা জানেন না তারা কত কি কল্পন1! করেন 
আমাদের হুজনকে নিয়ে । 

তুমি কি অতসীর কথ শুনেছ? ও যে জান্টিস রায়ের একমাত্র 
কন্যা সে কথা নিশ্চয়ই জান। তারপর ওর ম! হচ্ছেন অতারতীয়, 
আইরিশ মহিলা । সুতরাং সংস্কারের বালাই নেই, নেই অর্থের 
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অতাব। লেখাপড়া শিখেছে পাবলিক স্কুলে, পরে বি-এ পাশ করেছে 
অক্সফোর্ড থেকে | এখন তে ফরেন সাতিসে । 

অতসী যখন অক্সফোর্ডে পড়ে তখনই আমার সঙ্গে ওর প্রথম 
পরিচয়। তার পরের বছর ও যখন দেশে ফেরে, তখন আমিও 
ইউরোপ ঘুরে দেশে ফিরছি । একই প্লেনে ছজনে লগ্ন থেকে 
রওনা] হই । পথে ছুদিন বেইরুটে ছিলাম । 

সেই ছুটি দিন আমরা প্রীণতরে আড্ডা দিয়েছি | দিনের বেলায় 
বীচএ বসে, সন্ধ্যার পর সেন্ট জর্জ হোটেলের বার ব! লাউপ্রে বসে 
একটু আধটু ফ্রেঞ্চ ওয়াইন খেতে খেতে গল্প করেছি। দিল্লী রওন। 
হবার ঠিক আগের দিন গভীর রাত্রে অতসীর মাথায় ভূত চাপল । 
বলল, চলুন, নাইট ক্লাব ঘুরে আসি । 

এত রাত্রে % 

হায়াটস্‌ রঙ ইন্‌ ছ্যাট ? 

“কাল সকালেই তো! আবার রওনা হতে হবে। তাই আর 
কি! 

নাইট ক্লাবগুলো তো! গভর্নমেন্ট অফ ইগ্ডিয়ার অফিস নয় যে 
দশটা-পাচটায় খোল! থাকবে! নাইট ক্লাব তো! রাত্রেই খোল। 
থাকে ।? 

অতসী আর একটি মুহূর্তও নষ্ট করতে রাঁজী নয় বলে, “কাম 
অন। ফিনিশ ইওর গ্লাস ।” 

চক্ষের নিমেষে বাকি শ্ঠাম্পেনটুকু গল! দিয়ে ঢেলে দিল 
অন্তরের অজান1 গহ্বরে | ইচ্ছা ছিল না, কিন্ত বাধ্য হয়ে আমিও 
শেষ করে উঠলাম । চলে গেলাম "ব্লাক এলিফ্যান্ট? ! 

পালামে মেমসাহেব এসেছিল আমাদের রিসিভ করতে। 
অতসী ওকে কি বলেছিল জান? বলেছিল, টোয়েন্টিয়েথ সেঞ্চুরীর 
একজন জানালিস্ট যে এত কনজারভেটিভ হয়, তা আমি ভাবতে 
'পারিনি। 
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মেমসাহেব একটু হাসতে হাঁসতে জিজ্ঞাসা করল, কেন কি: 
হয়েছিল ? 

“মাই গড! কি হয় নিতাই জিজ্ঞাসা কর। অতসী রায়ের' 
ইনভিটেশনে নাইট ক্লাবে যেতে চায় না 1, 

মেমসাহেব হাসতে হাসতেই একবার আমাকে দেখে নেয়।, 
অতসী বলে, তুমি আর হাসবে ন। ! যে অতসী রায়ের সঙ্গে লগ্ডনের 
ছোকরা ব্যারিস্টাররা এক কাপ কফি খেতে পেলে ধন্য হয়, সেই 
আমার সঙ্গে বেইরুটের প্যাক এলিফ্যান্টে বসে শ্মাম্পেন খেতে 
দ্বিধ। করে তোমায় এই অপদার্থ প্রসপেকটিত্‌ গাডিয়ান ! 

মেমসাহেব বাঁকা চোখে এক ঝলক আমাকে দেখে [নিয়ে বলে, 
আই আ্যাম সরি অতসী। আই প্লীভ গিল্টি*-. 

মেমসাহেবের গাল টিপে দিয়ে অতসী বলে, অত ভালবেসো না| 
ছোকরাটার মাথাটা খেলে ! 

যাই হোক সেবার ঢাকা থেকে লগুন যাবার পথে প্রথমে 
কলকাতা, পরে দিল্লী এলো । কলকাতা থেকে সে যে মেমসাহেবকে 
নিয়ে এসেছে, ত1 জানতাম না| দিল্লী আসার খবরটাঁও আগে 
পাইনি। হঠাৎ একদিন সকালবেলায় অতসীর টেলিফোন পেয়ে 
চমকে গেলাম । 

“কি আশ্চর্য! আসার আগে একট। খবর দিলে না? 

অতসী ছুঃখ প্রকাশ করে, ক্ষমা চায়। শেষে একবার জরুরী 
কারণে তক্ষুনি হোটেলে তলব করে। 

আমি কয়েক মিনিটের মধ্যেই ক্লারিজে হাজির হই | দোতলায় 
উঠেকরিডর দিয়ে একেরারে কোণার দিকে চলে যাই । দরজা নক্‌ করি 

কোন জবাব পেলাম না। আবার নক্‌ করলাম । 

এবার উত্তর পাই, যাস্ট এ মিনিট | 

ছ'এক মিনিটের মধ্যেই অতসী দরজ। খুলে অভ্যর্থন। করে ।, 
আদর করে ভিতরে নিয়ে যায় ! 
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“কি ব্যাপার ? এবার যে একটা খবরও দিলে ন।? 

“বিলিভ মী, ইট অল হ্যাপেনভ সাডেন্লী | তাছাড়া কলকাতা! 
থেকে বুকিং করতেই বড্ড ঝামাল1 পোহাতে হলে, 

“কদিন কলকাতায় ছিলে ? 

“তিন দিন |, 

£ডিড ইউ মীট মেমসাহেব ?' 

"মাই গড! মেমসাহেব ছাড়া! কি কোন চিস্তা নেই আপনার 
মনে? 

“নিশ্চয়ই আছে । তবে আফটার মেমসাহেব 1, 

হাত দিয়ে আমার মুখটা নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে অতসী 
জানতে চায়, আমিও তাই ? 

“তুমি তো অন্য ক্যাটাগরীর |” 

অতসী কেমন যেন একটা অদ্ভুত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকায়। 
বলে, কেন, আমি কি আপনার মেমসাহেবের জায়গায়**- 

আমি সোফা ছেড়ে উঠে দীড়াই। শুধু বলি, অতসী আমার 
অনেক কাজ আছে। এখন চলি, পরে দেখ। হবে । 

অতসী সঙ্গে সঙ্গে উঠে দীড়ায়। ছু'হাত দিয়ে আমার ছুটে 
হাত চেপে ধরে । বলে, না, তা হবে না। আপনি এখন আমার 
কাছেই থাকবেন । 

আমি অবাক হয়ে যাই | ভেবে কুলকিনার! পাই না! অতসীর এই 
বিচিত্র পরিব্তনের কারণ | মুহুর্তের মধ্যে নারী-চরিত্রের বাচত্র- 
ধারার নানা সম্ভাবনার কথা চিস্তা করে নিলাম। ভাবলাম, 
মনের টান, না দেহের দাবী? বড়লোকের মেয়ের খামখেয়ালি 
নাকি'*' 

অতসীকে নিয়ে আমার অত শত চিন্তা করার প্রয়োজনীয়তা! 
বোধ করলাম না। যা ইচ্ছে তাই হোক। আমি ফালতু ঝামেলায় 
জড়িয়ে না পড়লেই হলে । 
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আরো একটু চিস্ত/ করি| ডিপ্লোম্যাট হয়ে ডিপ্লৌম্যাসী 
করছে নাতো? 

আমি বললাম, অতসী, ঘোড়ার গাড়ির একটা কোচোয়ানের 
হাতে ইম্পাল! দিয়ে খেল করতে তোমার ভয় হচ্ছে না? 

“ওসব হেঁয়ালি ছাড়ুন। আই আ্যাম ফিলিং লোনলি, উড ইউ 
গিভ মী কম্পানী অর নট?" 

£হোয়াই নট হাভ বেটার কম্পানী ? 

“আমার খুশী ।, 

“কিন্ত আমার তো খুশী নাও হতে পারে ? 

এক ঝলক অতসীকে দেখে নিলাম। ছৃ'হাভ দিয়ে অতসীর 
ডান হাতটা টেনে নিয়ে হ্যাগ্তসেক করে বললাম,থ্গভ বাই ! 

আমি ঝড়ের বেগে ঘর থেকে বেরিয়ে করিডর দিয়ে হনহন 
করে এগিয়ে যাচ্ছিলাম সিঁড়ির দিকে । হঠাৎ পিছন থেকে কানে 
তেসে এলো, শোন | 

থমকে ফীড়ালাম কিন্তু ম্বপ্ন ভেঙে যাবার ভয়ে পিছন ফিরলাম 
না। মনের ভুল? 

শোন? | 

আমার জীবন-রাগিণীর স্থুরকারের এ কণ্ঠম্বর দ্বিতীয়বার শোনার 
পর আর নিজেকে সংযত রাখতে পারলাম না। পিছন ফিরলাম। 

কি আশ্চর্য! মেমসাহেব ! 

অতসীর ঘরের দরজার সামনে দাড়িয়ে মুচকি হাসতে হাসতে 
মেমসাহেব ডাক দিল, এই শোন |". 

আমি প্রায় দৌড়ে গেলাম । মেমসাহেব আমাকে অভ্যর্থন। 
করার জন্য স্থির হয়ে ধাড়িয়েই রইল | আমি অবাক বিস্ময়ে 
বললাম, তুমি ! 

সেই শাস্ত, স্িগ্ধ, মিষ্টি গলায় মেমসাহেব বলল, কি করব বল, 
অতসী জোর করে নিয়ে এলো । 
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তুমি বেশ কল্পনা করতে পারছ তারপর ক্লারিজ হোটেলের এঁ 
কোণার ঘরে কি কাণ্ড হলো! প্রথম আনন্দে ও কৃতজ্ঞতায় 
আমি অতসীকে জড়িয়ে ধরে বললাম, টেল মী অতসী হোয়াট 
ক্যান আই ডুফর ইউ? | 

অতসী বলল, বেশী কিছু চাইব না। শুধু অনুরোধ করব 
আগামী সাত দিন এদিকে এসে ছুটি যুবতীকে বিরক্ত করবেন না । 

প্রতিজ্ঞা করছি বিরক্ত করব না, তবে তোমাদের আনন্দ দেবার 
জন্য, সুখী করার জন্য নিশ্চয়ই আসব 1, 

মেমসাহেব টিগ্রনী কেটে বলল, অতসী ওসব কল্পনাও করিস 
না। পুরুষদের যদি অত সংযম থাকত তাহলে পৃথিবীটা সত্যি 
পাল্টে যেত। 

আমি মেমসাহেবকে বলি, বিশ্বামিত্রের মত কাজকর্ম নিয়ে 
আমি তো! বেশ ধ্যানমগ্ন ছিলাম কিন্তু তুমি মেনকা। দেবী এক হাজার 
মাইল দূরে নাচতে এলে কেন? 

তারপর এঁ ঘরে বসেই তিনজনে ব্রেকফাস্ট খাচ্ছিলাম। 
মেমসাহেব বলল, জান, অতসীর সঙ্গে আমার কি বাজী হয়েছে? 

“কি ? 

অতসী বলে, না, না, কিছু না। 

আমি বলি, থাক মেমসাহেব, এখন বলো না। অতসী ঘাবড়ে 
গেছে। 

অতসী কফির পেয়াল। নামিয়ে রেখে বলল, তাহলে আমিই 
বলি শুনুন, বাজী হয়েছিল যে আমি যদি আপনাকে ভোলাতে 
পারি তাহলে কাজলদি আমাকে একটা শাড়ী প্রেজেন্ট করবে । 
আর আমি হেরে গেলে আমি কাজলদিকে একটা শাড়ী প্রেজেণ্ট 
করব। 

এতক্ষণে বুঝলাম অসতী কেন আমার সঙ্গে অভিনয় করেছিল । 

আমি বললাম, অসতী তোমার কাজলদিকে তোমার শাড়ী 
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কিনে দিতে হবে না। তুমি যে তোমার কাঁজলদিকে টেনে আনতে 
পেরেছ, সেজন্য তৃমিই তো' প্রথমে শাড়ী পাবে। 

আমি হজনকেই শাড়ী কিনে দিয়েছিলাম । ছুজনেই খুশী 
হয়েছিল | আমিও খুশী হয়েছিলাম । একটা সপ্তাহ যেন স্বপ্ের 
মধ্যে দ্বিয়ে কেটে গেল। 

অতসী আমাদের ছুজনকে সত্যি ভালবাসে । ও মেমসাহেবকে 
কাজলদি বলে কেন জান? অতসী বলত মেমসাহেবের চোখ 
ছুটিতে হ্ুীয়ং ভগবান যত কাজল মাখিয়ে দিয়েছেন। সেজন্যই অতসী 
মেমসাঁহেবকে কাঁজলদি বলত । ভারী চমতকার নাম, তাই না? 

যাই হোক এদের আমি ভালবাসি, আমি এদের কল্যাণ কামন! 
করি। ওরাও আমার মঙ্গল কামন। করে | আমি ওদের প্রতি কৃতজ্ঞ 
কিন্তু মেমসাহেবের স্মৃতিকে মান করতে পারে না কেউ। পারবে 
কেন বল? আমার তবিষ্তের জন্য মেমসাহেব যে মূলধন 
বিনিয়োগ করেছিল, তার কি কোন তুলনা হয়? হয় না। 

তাছাড়া আরো একটা ব্যাপার আছে । আমার জীবনের সেই 
অমাবস্যার রাতে শুধু মেমসাহেবই এসেছিল আমার পাশে | প্রেম 
দিয়েছিল; ভালবাস! দিয়েছিল, অভয় দিয়েছিল আমাকে । নিজের 
প্রাণের প্রদীপের মঙ্গল-আলে! দিয়ে আমাকে সেই তিমির রাত্রি 
থেকে প্রভাতের দ্বারদেশে এনে দিয়েছে আমার সেই মেমসাহেব । 
তাইতো। তার সে স্মৃতিকে ম্লান করার ক্ষমতা শত সহত্্র বনানী ৰা 
অতসীর নেই। 

সেবার বাইরে থেকে ঘুরে আসার পর মেমসাহেব আমাকে 
বলল, তোমার কাজকর্ম সম্পর্কে নতুন কিছু ভাবনি ? 

€ভেবেছি বৈকি ।, 

'কি ভেবেছ ? 

“£তেবেছি যে কলকাতার মায়া কাটিয়ে একটু বাইরে চেষ্টা 
করব |" 


শ৩২ 


“তবে করছ না কেন? 

“কিছু অসুবিধা আছে বলে ।” 

মেমসাহেব ছাড়ার পাত্রী নয়। তাছাড়। আমার জীবন সম্পর্কে 
উদাসীন থাকা আজ আর তার পক্ষে সম্ভব নয়। তাইতো একদিন 
অপ্রত্যাশিতভাবে মেমসাভেব আমার হাতে ছু'শেো টাক গু'জে দিয়ে £ 
বলল, একবার দিল্লী বা বোম্বে থেকে ঘুরে এসে হয়ত একটা কিছু 
জুটেও যেতে পারে । 

প্রথমে টাকাটা! নিতে বেশ সঙ্কোচ বোধ হচ্ছিল কিস্তু শেষ পর্যস্ত 
নিয়েছিলাম | কারণ আমি জানতাম আমার কল্যাণই ওর কল্যাণ। 
সুতরাং আমার জন্ত শুধু হু'শে! টাক! কেন, আরে। অনেক কিছু সে 
হাসি মুখে দিতে পারে । তাছাড়া আমার কল্যাণযজ্ঞে তার আন্তি 
প্রত্যাখ্যান করার সাহস আমার ছিল ন1। তবুও টাকাটা হাতে 
করে বেশ কিছুক্ষণ বসে রইলাম । 

কিছুক্ষণ পরে মেমসাহেব জিজ্ঞাসা করল, কি তাবছ ? 

না, কিছু না।; 

“তবে এমন চুপ করে রইলে ?' 

“এমনি |; 

মেমসাহেব আমার হাতটা টেনে নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করে 
বলল, আমি বলব তুমি কি ভাবছ ? 

“বলে। | 

“সত্যি বলব ? 

“নিশ্চয়ই |, 

“আমার টাক নিতে তোমার লজ্জা! করছে, অপমানবোধ হচ্ছে । 
তাই না? 

“না, না, তা কেন হবে| আমি উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করি। 

মেয়েদের মন আমাদের চাইতে অনেক সতর্ক, অনেক 
হুশিয়ার | মেমসাহেব বলে, স্বীকার করতে লজ্জা! করছে? 
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আমি কোন উত্তর দিই না। চুপ করেই বসেথাকি। 
মেমসাহেবও অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে। 

বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেল। 

মেমসাহেব আবার শুরু করে, তুমি এখনও আমাকে ঠিক 
আপন বলে ভাবতে পার না, তাই ন।? 

আমি তাড়াতাড়ি মেমসাহেবের কাছে এগিয়ে যাই। ওর 
মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলি, ছি ছি, মেমসাহেব, ওকথা কেন 
বলছ ? 

একটু থামি। 

আবার বলি, তোমার চাইতে আপন করে আর কাউকেই তো 
পাইনি । 

“আপন ভাবলে আজ তোমার মনে এই দ্বিধা আসত না 1? 

আমি আরে কিছু সাস্ত্বনা দিলাম | কিন্তু একটু পরে খেয়াল 
করলাম মেমসাহেবের চোখে জল | 

তাড়াতাড়ি মেমসাহেবকে বুকের মধ্যে টেনে নিলাম । চোখের 
জল মুছিয়ে দিলাম । একটু আদরও করলাম। শেষে ওর ফোল! 
ফোলা গাল ছুটে! চেপে বললাম, পাগলী কোথাকার | 

মেমসাহেব আমার কোলের মধ্যে শুয়ে রইল কিন্তু তবুও 
স্বাভাবিক হতে পারল না। কিছু পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে 
বলল, তোমার এত কাছে এসেও তোমাকে পাব না, তা কল্পন। করতে 
পারিনি । 

“লক্ষ্মীটি মেমসাহেব আমার ! তুমি হুঃখ করো না।; 

মেমসাহেব উঠে বসল। একটু স্থির দৃষ্টিতে চাইল আমার 
দিকে । মুহুর্তের জন্য চিন্তার সাগরে ডুব দিয়ে কোথায় যেন তলিয়ে 
গেল। তারপর বলল, আমাদের জীবনে সংস্কারের একট বিরাট 
ভূমিকা আছে, তাই না? 

হঠাৎ একথ1 বলছ ? 


ঠোটের কোণে একটু বিদ্রপের হাসি এনে মেমসাহেব বলে, 
অপরিচিত ছটি ছেলে-মেয়েকে কলাতলায় বসিয়ে একটু মন্ত্র পড়ালেই 
তারা কত আপন হয়। এঁ সংস্কারটুকু ছাড়া যত কাছেই আম্মথক না 
কেন, ছুটি ছেলেমেয়ে ঠিক আপন হতে পারে না৷ 

তারপর আমার দিকে ইশার1 করে জিজ্ঞাসা করে, তাই না? 

ভূমি আমাকে সন্দেহ করছ ? আমাকে অপমান করছ £ 

“ছি, ছি, তোমাকে অপমান করব ? শুধু বলছিলাম যে আমি 
যদি তোমার বিবাহিতা স্ত্রী হতাম তাহলে আমার গয়ন। বিক্রী করে 
তোমার মগ্যপাঁন বা যত্রতত্র গমনের অধিকার থাকত, কিন্তু-** 1: 

আমি তাড়াতাড়ি ওর মুখট। চেপে ধরে বলি, আর বলো না। 
মন্ত্র না পড়লেও তুমি আমার স্ত্রী, আমি তোমার স্বামী । 

মেমসাহেব আমার বুকের মধ্যে লুটিয়ে পড়ল। একটু পরে 
গলায় আচল দিয়ে আমার পায়ে মাথা রেখে প্রণাম করল । 

চাদরটা হঠাৎ একটু মেঘে ঢাক1 পড়ল । আর সেই অন্ধকারের 
স্বযোগে আমি-_ | 

মেমসাহেব সঙ্গে সঙ্গে দাবড় দিয়ে বলল, আবার অসভ্যতা ! 

হেস্টিংস থেকে এগিয়ে এসে আউট্রাম ঘাটের পাশ দিয়ে আস্তে 
আস্তে আমর! আবার মিশে গেলাম নগর কলকাতার জনসমুদ্ছে 

কিন্ত জান দোলাবৌদি, সে রাত্রে আনন্দে আর আতত্মতৃপ্তিতে 
ঘুমুতে পারিনি | তোমার জীবনেও তো! এমনি দিন এসেছিল । 
এবার কলকাতা গেলে সেদিনের কাহিনী না শোনালে তোমার 


মুক্তি নেই। 
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তুমি তো জান জীবনের এক একটা বিশেষ বিশেষ পরিস্থিতিতে 
মানুষেরও এক একটা রূপ, চরিত্র দেখ! দেয় | যে ছেলেমেয়েরা রাত 
ন'টার পর ঘুমে ঢুলতে থাকে, পরীক্ষার আগে তারাই নিধিবাদ রাত 
দেড়টাথুটো অবধি পড়াশুনা করে| বিয়ের আগে যে মেয়েরা রাত 
জাগতে পারে না, শুনেছি বিয়ের পর তার! নাঁকি ঘুমুতেই চায় না। 
তাই না? কেন সন্তানের ম! হবার পর? ঘুমিয়ে থুমিয়েও মায়ের 
দল জেগে থাকেন। দেহটা ঘুমের কোলে লুটিয়ে পড়ে কিন্তু মন? 
অন্দর প্রহরীর মত সার! রাত সে সন্তানকে পাহার! দেয় | সামান্য 
কটি মাঁসের ব্যবধানে কিভাবে একটা প্রমত্তা কুমারী শান্ত, সিগ্ধা 
কল্যাণী জননী হয় মে কথা ভাবলেও আশ্চর্য লাগে । 

মানুষের চরিত্রের আরো কত বিচিত্র পরিবর্তন হয়। সে 
পরিব্র্তনের ফিরিস্তি দ্রিতে গেলে মানব-সতাতার একট ছোটখাটে। 
ইতিহাস লিখতে হবে । তাছাড়া মনু্-চরিত্রের এসব মামুলি কথা 
তোমাকে লেখার কোন প্রয়োজনও নেই | সেদিন গঙ্গার ধারে 
মেমসাহেবের কথা শুনে আর চোখের জল দেখে আমারও এক 
আশ্চর্য পরিবর্তন হলো । ঘর-কুনে মধ্যবিত্ত বাডালীর ছেলে হয়ে 
কলকাতার এ গণ্ডিবদ্ধ জীবনের মধ্যে বেশ ছিলাম । মেমসাহেবের 
প্রেমের নেশীয় নিজের কর্মজীবন সম্পর্কে বেশ উদাসীন হয়ে 
পড়েছিলাম । 

সেদিন অকম্মাৎ মেমসাহেবের ভালবাসার চাবুক খেয়ে আমি 
চিন্তিত না হয়ে পারলাম না। ধুতি-পাঞ্জাবি আর কোলাপুরী চটি 
পরে জামাই সেজে মেমসাহেবের সঙ্গে প্রেম করলেই যে জীবনের 
সব কিছু প্রয়োজন মিটবে না, মিটতে পারে না সে কথা বোধ হয় 
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সেদিনই প্রথম উপলব্ধি করলাম। তাছাড়া আর একটা উপলদ্ধি 
হলে আমার | মেমসাহেব আমাকে ভালবাসে, আমাকে প্রাণমন 
দিয়ে কামনা করে । সে জানে একদিন আমারই হাতে তার সি'থিতে 
সীমস্তিনী সির উঠবে, আমার দীর্ঘায়ু কামনায় হাতে শাখা পরবে; 
সে জানত আরে অনেক কিছু । জানত, সে একদিন আমার 
সম্ভতানের জননী হয়ে সগর্বে পৃথিবীর সামনে দীড়াবে। 

সার হছুনিয়ার সমস্ত মেয়ের মত সেও ভবিষ্যৎ জীবনের স্বপ্ন 
দেখেছিল তার স্বামীকে কেন্দ্র করে। কিন্তু যৌবনের কাঁলবৈশাধীর 
ধুলি ঝড়ে মেমসাহেবের স্বচ্ছ দৃষ্টি হারিয়ে যায় নি, তবিষ্যতের বপন 
বাস্তবের মাটি ছেড়ে আরব্য উপন্তাসের অলীক অরণ্যে পালিয়ে 
যায়নি। তাইতো! সে চেয়েছিল তার ভালবাসায় আমার জীবন 
ভরে উঠুক । সে চায় নি পৃথিবীর অসংখ্য কোটি কোটি স্বামী-স্ত্রীর 
দীর্ঘ তালিকায় শুধুমাত্র আর ছুটি নামের সংযোজন । 

তাইতো! সেদিন ফেরার পথে মেমসাহেব আমাকে অন্যমনস্ক 
দেখে ডাকল, শোন । 

আমি নিরুত্বর রইলাম | মেমসাহেব আমার পাশে এসে হাতটা 
ধরে ডাকল, শোন। 

“বল। ১» 

'রাগ করেছ? 

রাগ করব কেন ? 

আমাকে ছেড়ে তোমাকে বাইরে যেতে বললাম বলে ।, 

“না, না। 

আমরা ছুজনৈ পাশাপাশি হাটতে হাটতে এগিয়ে চললাম। 

মেমসাহেব আবার শুরু করে, আমার সবন্ব কিছু দিয়েও যদি 
তোমার সত্যকার কল্যাণ করতে ন! পারি, তাহলে আমি কি করলাম 
বল। 

একটু থামে । আবার বলে, তুমি শুধু আমার স্বামী হবে, 
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শুধু আমিই তোমাকে মর্যাদা দেব, ভালবাসব, তা আমি চাই না| 
আমি ঢাই তুমি আমাদের দুজনের গণ্ডির বাইরেও অসংখ্য মানুষের 
ভালবাধ। পাও, তাদের স্সেহ-ভালবাসা পাও, তাদের আশীর্বাদ 
পাঁও। 

আবার একটু থামে, একটু হাসে। তারপর ফিস ফিস করে 
বলে, কত মেয়ে তোমাকে চাইবে অথচ শুধু আমি ছাড়া আর কেউ 
তোমাকে পাবে না। 

হাত দিয়ে আমার মুখটা ঘ্বুরিয়ে জিজ্ঞাসা করল, ভাবতে পার, 
তখন আমার কি গর্ধ, কি আনন্দ, কি আত্মতৃপ্তি হবে ? 

কি উত্তর দেব? আমি শুধু হাসি। 

বাসায় ফিরে অনেক রাত অবধি অনেক কিছু ভাবলাম । পরের 
ক'টা দিন নানা জায়গায় ঘুরে ফিরে নিজেও কিছু টাকা যোগাড় 
করলাম। বাইরের খবরের কাগজ সম্পর্কে কিছু কিছু খবরও 
জেনে নিলাম 

তারপর একদিন সত্যি সত্যিই আমি মাদ্রাজ মেলে চড়লাম। 
মেমসাহেব আমাকে বিদায় জানাতে এসেছিল । বলল, আমার মনে 
হয় তোমার নিশ্চয়ই কিছু হবে। তবে না হলেও ঘাবড়ে যেও না। 
সার]! দেশে তো কম কাগজ নেই! আরে ছু-চার জায়গায় 
ঘোরাঘুরি করলে কোথাও না কোথাও চান্স পাবেই। 

আমি নিরুত্তর রইলাম। সামনের লাল আলো, সবুজ হলো, 
গর্ড সাহেবের বাঁশি বেজে উঠল 

মেমসাহেব বলল, সাবধানে থেকো । যেখানে সেখানে যা তা 
খেও ন11.-“চিঠি দিও | 

আমি মুখে কিছু বললাম না । শুধু মেমসাহেবের মাথায় হাত 
দিয়ে আশীবাদ করলাম। 

মাদ্রাজ মেলের কামরায় বসে হঠাৎ পুরানে। দিনের কথা মনে 
হলো )**। | 
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রবিবার সকাল। আটটা কি সাড়ে আটটা বাজে । ঘুম তেঙে 
গেলেও তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে তখনো চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়েছিলাম। 
আমাদের সিনিয়র সাব-এডিটর শিবুদা এসে হাজির | ঘরে ঢুকেই 
নিবিবাদে চাদরটা টান মেরে বললেন, ছি, ছি, এখনও ঘুমুচ্ছিস ? 

আমি বললাম, না, না ঘুমুচ্ছি কোথায় । এমনি শুয়ে আছি। 

শিবুদা উপদেশ দেন, এত বেলা অবধি ঘুমোলে কি জীবনে কিছু 
করা যায় । 

তবে রে! আমি প্রায় লাফ দিয়ে উঠে পড়ি । বলি, আচ্ছ! 
শিবুদা, কর্পোরেশনের যেসব কর্মচারীরা শেষ রাত্তিতে উঠে গ্যাস- 
পোস্টের আলো নিবিয়ে বেড়ায় আর রাস্তায় জল দেয়, তাদের 
তবিষ্যৎ কি খুব উজ্জল ? 

শিবুদ1 দাবড় দেয়, তুই বড্ড বাঁজে বকিস। এই জন্যই তোর 
কিছু হচ্ছে না। 

“একটু আগে বললে, বেল। করে ঘুযুবার জন্য, এখন বলছ বেশী 
কথ! বলার জন্ত আমার কিছু-** ূ 

“আঃ: তুই থামবি ন শুধু শুধু তর্ক করবি ? 

উঠে পড়লাম । কিছুক্ষণের মধ্যে তৈরি হয়ে খোকার দোকান 
থেকে ছু'কাপ চ1 নিয়ে শিবুদার সম্মুখে হাজির হলাম। জিজ্ঞাসা 
করলাম, তাঁরপর শিবুদা, কি ব্যাপার? হঠাৎ এই সাত-সকালে ? 

শিবুদা! নীল সুতোর লম্বা বিডিটায় একটা টান মেরে সারা 
ঘরট! হূর্গন্ধে ভরিয়ে দিল | বলল, চল, “একটা! ইন্টারেস্টিং লোকের 
কাছে যাব । 

“কার কাছে? 

আগে চল না, তারপর দেখবি |; 

শিবুদার সঙ্গে তর্ক করা বৃথা । সুতরাং অযথা সময় নষ্ট না করে. 
শিরুদার অনুসরণ করলাম । ট্রাম-বাসে উঠলাম, নামলাম । কবার 
মনে নেই, তবে হৃ-তিনবার তো! হবেই । তারও পরে পদত্রজে 
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'অলি-গলি দিয়ে বেশ খানিকটা! আর একটু এগিয়ে গেলে 
নিশ্চয়ই মহাপ্রস্থানের পথ পেতাম কিন্তু সেই মুহুর্তে শিবুদা' বলল, 
দাড়া, দাড়া, আর এগিয়ে যাস না। 

একটা! ভাঙ! পোড়োবাড়ির মধ্যে ঢুকেই শিবুদা! হাঁক দিল, 
মধুদ! ! 

উপরের বারান্দা থেকে একটা ছোট্ট মেয়ে জবাব দিল, শিবু- 
কাকু! বাব! উপরে। 

আমরা সোজ। তিনতলার চিলেকোঠায় উঠে গেলাম | মধুদাকে 
দেখেই বুঝলাম, তিনি জ্যোতিষী কিন্ত পেশায় ঠিক সাফল্য লাভ 
করতে পারেন নি। 

মধুদার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন শিবুদা | 

মধুদা কাগজপত্র সরাতে সরাতে বললেন, এর মধ্যেই একটু কষ্ট 
করে বসুন ভাই। 

বসলাম | শিবুদা-মধুদ। প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে শনি-মঙ্গল -রান্ু- 
কেতু নিয়ে এমন আলোচন1 করলেন যে, আমি তাঁর এক বর্ণও 
বুঝলাম না| 

ঘণ্টাখানেক পরে শিবুদার অনুরোধে মধুদা আমার জন্ম সন- 
তারিখ'ইত্যাদি ইত্যাদি জেনে নিয়ে চটপট একট। ছক তৈরি করে 
ফেললেন । একটু ভাল করে চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন, বেশ 
ভাল। 

শিবুদা প্রশ্ন করেন, ভাল মানে? 

মধুদা মনে মনে হিসাব-নিকাশ করতে করতেই জবাব দেন, ভাল 
মানে ভাল ; তবে বেশ কাঁঠ-খড় পোড়াতে হবে | 

নাকে একটু নম্ত দিয়ে কর গুনতে গুনতে বলেন, তাছাড়া একটু 
বিলম্বে উন্নতির যোগ । 

শিবুদা ছকটার ওপর ঝুঁকে পড়ে বলেন, হ্যাগো। মধু, এর যে 
ত্রিকোণে মঙ্গল । 
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“তবে নবমে নয়, পঞ্চমে । তবুও বেশ তাল ফল দেবে । 

মধুদা সেদিন অনেক কথা বলেছিলেন । আজ সবকিছু মনে 
নেই। তবে ভুলিনি একটি কথা। বলেছিলেন, শুক্র স্থানটি বড় 
ভাল। কোন মহিলার সহায়তায় জীবনে উন্নতি হবে। 

সেদিন কথাটি বিশ্বাস করিনি কিস্ত আজ মাদ্রাজ মেলের 
কামরায় বসে কথাটা মনে না করে পারলাম না। আগে কোন- 
দিন কল্পনা করতে পারিনি আমার জীবনের রুক্ষ প্রান্তর 
মেমসাহেবের আতব্ষিনী ধারায় ধন্য হবে। নাটক-নতেলে এসব 
সম্ভব হতে পারে কিন্তু আমার জীবনে ? নৈব নৈৰ চ। 

মাদ্রাজ মেলের কামরায় বসে মনে হলে! মেমসাহেবের স্বঘ, 
সাধনা, তালবাস! নিশ্চয়ই একেবারে ব্যর্থ হতে পারে না। সত্যি 
আমার মাত্রাজ যাওয়া ব্যর্থ হলো না। সাদান একস্প্রেসের এডিটর 
বললেন, কাঁগজে স্পেসের বড় অভাব । কলকাতার স্পেশ্ঠাল স্টোরি 
ছাড়া কিছু ছাপার স্পেস পাওয়াই মুস্কিল। তাইতে। কলকাতায় 
ঠিক ফুলটাইম লোকের দরকার নেই। 

আমি মনে মনে দশ হাত তুলে ভগবানকে শতকোটি প্রণাম 
জানালাম | মাসে মাসে দেড়শ” টাকা | আনন্দে প্রায় আত্মহার। 
হয়ে পড়লাম । দৌড়ে মাউন্ট রোভ টেলিগ্রাফ অফিসে গিয়ে 
মেমসাহেবকে আর্জেন্ট টেলিগ্রাম করলাম, মিশন সাকসেস্ফুল 
রিমেমবারিং ইউ স্টপ স্টাঁন্টিং টুমরে। মাদ্রাজ-মেল। 

হাওড়া স্টেশনে মেমসাহেব আমাকে হাসিমুখে অভ্যর্থন। জানিয়ে 
বলল, আর বেশী আড্ড! দেবে না। মন দিয়ে কাজ করবে। 

“নিশ্চয়ই, তবে-_» 

বাঁকা চোখে মেমসাহেব বলে, তবে মানে ? 

“সাত দিন পরে কলকাতা ফিরেই কাজ শুরু করবো ? 

“তবে কি করবে? 

«একটা দিন অন্তত তোমাকে '* 
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মেষসাহেব হাসতে হাসতে বলে, এতক্ষণে অরিন্দম কহিলা।:*" 

শুধু আমার নয়) মমমসাহেবেরও তো ইচ্ছা করে আমার কাছে 
আসতে, প্রাণভরে আমাকে আদর করতে । তাছাড়া এই কদিনের 
অদর্শনের জন্য তার মনের মধ্যে অনেক ভাব, ভাষ। পুঞীভূত হয়ে 
উঠেছিল । কলকাতার এই জেলখানার বাইরে একটু মুক্ত আকাশের 
তলায় আমাকে নিবিড় করে কাছে পাবার জন্য ওর মনটাও আনচান 
করছিল। ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল আমার নতুন জীবনের দ্বারদেশে 
আমাকে সাদর অভ্যর্থনা জানাবার জন্ত | তাইতে। আমার কাছ 
থেকে একটু ইঙ্গিত পেয়েই বিনা প্রতিবাদে প্রস্তাবটি মেনে নিল। 

জানি তোমার মাথায় যখন একবার ভূত চেপেছে তখন কিছুতেই 
ছাড়বার পাত্র তুমি নও” মেমসাহেব মন্তব্য করে । 

“তাই বুঝি আমি বলি। “তোমার যেন কোন. কামনা-বাসনা, 
ইচ্ছা-অনিচ্ছা! বলে কোন কিছু নেই ।, 

একটি দিনের জন্য আমর! ছজনে আবার হারিয়ে গেলাম । 
কলকাতার লক্ষ লক্ষ মানুষের কেউ জানল না গঙ্গা! যেখানে 
সাগরের দিকে উদ্দামবেগে ছুটে চলেছে, যেখানে সমস্ত সীমা অসীম 
হয়ে গেছে, বন্ধন যেখানে মুক্তি পেয়েছে, সেই কাকদ্বীপের 
অন্তবিহীন মহাশৃন্ে আমাদের ছুটি প্রাণবিন্দু বিলীন হয়ে গেল। 

মেমসাহেব আমার বুকের মধ্যে আত্মসমর্পণ করে বলল, আমি 
জানি তুমি এমনি করে ধাপে ধাপে এগিয়ে যাবে। 

“তুমি জান? 

হ্যা। 

“কেমন করে জানলে ? 

“খবরের কাগজ বলতে তুমি যে পাগল সে কথাটা কি আমি 
জানি না? তারপর বেশ গৰ করে মেমসাহেব বলল, খবরের 
কাগজকে না ভালবাসলে এমন পাগল কেউ হতে পারে না। 

“তাতে কি হলে ? 
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“কিছু হয় নি+ মেমসাহেব বোধ করি. আর আমার প্রশংস1 কর! 
সমীচীন মনে করে না। 

একটা দমক। ঝড়ো হাওয়া এলে। | সামনের সমুদ্রমুখী ভাগীরথীর 
অনস্ত জলরাশি ফুলে ফুলে নাচানাচি শুর করে। তাগীরঘী যেন 
আরে! তেজে, আরে আনন্দে সমুদ্রের দিকে দৌভাতে লাগল । 

মেমসাহেব উঠে বসে বলে, এই শাস্ত গঙ্গ! হিমালয়ের কোল 
থেকে প্রায় হাজার দেড়েক মাইল চলবার পর সমুদ্রের কাছাকাছি 
এসে কত বিরাট, কত বেশী প্রাণচঞ্চল। মানুষও ঠিক এমনি । 
সঙ্কীর্ণ গণ্ডি থেকে বৃহত্তর জীবনের কাছে এলে মানুষ অনেক উদার, 
অনেক প্রাণচঞ্চল হয় । তাই না? 

আমি চুপ করে থাকি । কোন কথা না বলে মেমসাহেবের 
উদ্দার গভীর চোখ ছুটোকে দেখি । 

মেমসাহেব খোঁপাটা খুলে আমার কাধের ওপর মাথাটা রেখে 
দেয়। সামনে বুকের পর দিয়ে তার দীর্ঘ অবিন্তস্ত বিন্ুনি লুটিয়ে 
পড়ে নীচে। 

আমি বলি, আচ্ছ!। মেমসাহেব, তুমি তে। আমার উন্নতির জন্য 
এত ভাবছ, এত করছ কিন্তু আমি তো তোমার জন্য কিছু করছি 
না । 

“আমার জন্য আবার কি করবে? আমার জন্যই তে। তুমি 
তোমাকে তৈরি করছ ।” 

“কিস্তু তবুও-_+ 

“এতে কোন কিন্তু নেই। হাজার হোক আমি মধ্যবিত্ত 
বাডালীঘরের মেয়ে। যতই লেখাপড়া শিখি না কেন, স্বামী-পুত্র 
নিয়েই তো৷ আমার ভবিষ্যৎ |, 

মেমসাহেব থামে । দৃষ্টিটা তার চলে যায় দিগন্তের অস্তিম 
সীমানায় । মনটাঁও বোধহয় হারিয়ে যায় ভবিষ্যতের অজানা পথে । 
'আমি বেশ বুঝতে পারি বর্তমান নিয়ে মেমসাহেব একটুও চিস্তা করে 
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না| তার সব চিস্তা-তাঁবন। ধ্যান-ধারণা আগামী দিনগুলিকে 
নিয়ে ।'""সে স্বপ্ন দেখে । স্বপ্ন? না, নাঃ স্বপ্প কেন হবে? সে 
স্থির ধারণা করে নিয়েছে চাকরি-বাকরি ছেড়েছুড়ে দিয়ে সে মনপ্রাণ 
দিয়ে শুধু সংসার করবে, আমাকে সুখী করবে, আমার কাজে 
সাহায্য করবে । তারপর? তারপর, সে মা হবে । 

ইদ্দানীংকালে মেমসাহেব একবার নয়, বহুবার স্বামী-পুত্র নিয়ে 
সংসার করার কথা বলল। ওর ছেলে কি করবে, মেয়ে কেমন 
হবে, সে-কথাও বলেছে বেশ কয়েকবার । শুনতে ভালই লাগে। 
প্রথমে সারা মন আনন্দেঃ আত্মতৃপ্তিতে ভরে যায়, কিন্তু একটু পরে 
কেমন যেন খটকা লাগে । হাজার হোক মানুষের জীবন তো! 
কোথা দিয়েকি হয়ে যায়, কে বলতে পারে ? আমি বাস্তবের 
মুখোমুখি হয়েছি, দেখেছি অনেক মানুষ অনেক রকম স্বপ্ন দেখে 
কিন্ত ক'জনের জীবনে সে স্বপ্ন সার্থক হয়? তাইতো মেমসাহেবকে 
বুকের মধ্য পেয়ে আনন্দ পাই কিন্তু তার তবিষ্যৎ জীবনের আশা- 
আকাজ্ষার কথা শুনলে আমার বুকের মধ্যে কেমন করতে থাকে । 

সেদিন সমুদ্রগামী চঞ্চলা আত্মহারা ভাগীরঘীর পাড়ে বসে 
মেমসাহেবের কাছে আবার স্বামী-পুত্র নিয়ে সখের সংসার করার 
কথা শুনে আমি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম । তারপর আস্তে 
আস্তে ওর কপালে মুখে হাত বুলিয়ে আদর করতে করতে বললাম, 
তুমি কি জান তুমি স্বামী-পুত্র নিয়ে সুখী হবেই ? 

এ লম্ব! ভ্র ছুটে। টান করে চোখ ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে 
বলে, নিশ্চয়ই । 

“নিশ্চয়ই ? 

মেমসাহেবের ঠোটের কোণায় একটু বিদ্রপের হাসি দেখ! 
দেয়। বলে, কেন, তুমি কি আর কাউকে নিয়ে সুখী হবার কথা 
ভাবছ? 

“মাঝে মাঝে ইচ্ছ! করে কিন্ত তুমি কি ঘাড় থেকে নামবে ? 
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“আমি তোমার ঘাঁড়ে চেপেছি, না তুমি আমার ঘাড়ে চেপেছ ? 
একটু থামে, আবার বলে, “আর কেউ এসে দেখুক না! মজ। দৈখিয়ে 
দেব । 

£তাঁই বুঝি ? 

“তবে কি? তোমাকে পুজা করব ? 

“আগেকার দিনে পতিত্রতা স্ত্রীরা ব্বামীকে সুখী করার জন্য বু- 
বিবাহে কোন দিন আপত্তি করতেন না, তা জান ?' 

“শুধু আগেকার দিনের কথা কেন বলছ? আরও একটু এগিয়ে 
প্রাগৈতিহাসিক দিনে, যখন জঙ্গলে বাঁস করতে তখন তো তোমরা 
পুরুষেরা আরো অনেক কা করতে । স্ুতরাং এখনও তাই কর 
না!? 

একটু ঠাণ্ডা মিঠে হাওয়া বয়ে যায়। মেমসাহেব এক মুহতে 
বদলে যায়। ছু'হাত দিয়ে আমার গল। জড়িয়ে বলে, আমি জানি 
তুমি আর কাঁউকে কোনদিন ভালবাসতে পারবে না। 

“জান? 

“একশ'বার হাজার বার জানি ।; 

'কেমন করে জানলে ?? 

“সে তুমি বুঝবে না।, 

বুঝব না? 

তুমি যদি মেয়ে হতে তাহলে বুঝতে 1, 

“তার মানে ? 

সম্তানের মনের কথা যেমন আমরা বুঝতে পারি, তেমনি 
স্বামীদের মনের কথাও আমরা জানতে পারি ।, 

দোলাবৌদি তুমি তো মেয়ে। তাই বুঝবে কত গভীরভাবে 
সার৷ অস্তর দিয়ে ভালবাসলে এসব কথ। বলা যায় । 

সাঁদানন একস্প্রেসের কাজ শুরু করে দিলাম বেশ মন দিয়ে। 
মাঝে মাঝে মন চাইত ফাঁকি দিই, মেমসাহেবকে নিয়ে আড্ডা দিই, 
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স্চৃতি করি কিন্তু পারতাম না । ওকে ঠকাতে বড় কষ্ট হতে! । যার 
সমস্ত জীবন-সাধন! আমাকে কেন্দ্র করে, যে আমার মঙ্গলের মধ্য 
দিয়ে নিজের কল্যাণ দেখতে পায়, তাকে মূহুর্তের জন্যও বঞ্চন! 
করতে আমার সাহস ব! সামর্থ হয় নি। 
, ঝড়ের বেগে না হলেও আমি বেশ নিপদিষ্টভাবে এগিয়ে 
চলেছিলাম । মেমসাহেবকে বুকের মধ্যে পেয়ে আমি আমার 
জীবন-নদীর মোহনার কলরব শুনতে পেতাম । | 

মাল্ল কয়েক পরে আমি আবার বাইরে বেরুলাম। এবার 
ফ্লাক্ষৌ? কিছুকাল আগে ক্রনিকেলের এডিটরের সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিল এবং সে পরিচয়ের ত্র ধরেই তার কাছে হাজির হলাম। 
বললেন, কলকাতার করসপণ্ডেন্টের দরকার নেই তবে সপ্তাহে 
একট করে ওয়েস্টবেঙ্গল নিউজ লেটার ছাপতে পারি 

এডিটর মিঃ শ্রীবাস্তব খোলাখুলিভাবে জানালেন, বাট আই 
কাণ্ট পে ইউ মোর গ্ভান ওয়ান হানড্রেড। 

আমি বললাম, গ্াটস অল রাইট । লেট আস মেক এ 
বিগিনিং। 

আমার জীবনে এই পরম দিনগুলিতে মেমসাহেবকে স্মরণ ন! 
করে পারিনি । তার প্রতি কৃতজ্ঞতায় আমার মন ভরে যেত। 
আকাশে কালো মেঘ দেখা দিলেই বৃষ্টিপাত হয় না। সে কালো 
মেঘে জলীয়বাম্প থাকা প্রয়োজন । একটি ছেলের জীবনে একটি 
মেয়ের উদয় নতুন কিছু নয়। আমার জীবনেও হয়ত আরে। কেউ 
আসত কিন্তু আমি স্থির জানি পৃথিবীর অন্য কোন মেয়েকে দিয়ে 
আমার কর্মজীবনের অচলায়তনকে বদলান সম্ভব হতো ন1। 

তাছাড়া মেয়েরা একটু আদর পেতে চায়, ভালবাস। পেতে চায়। 
একটু সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য, একটু বৈশিষ্ট্য প্রায় সব মেয়েরাই কামন। 
করে। সেই সুখ, সেই স্বাচ্ছন্দ্য পাবার জন্য অপ্রয়োজন হলে 
কোন মেয়ে আত্মত্যাগ করবে 1? খুব সহজ সরল চিরাচরিত প্রথায় 
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মেমসাহ্বেবের জীবনে এসব কিছুই আঙতে পারত কিন্ত সে তা চায় 
নি। সে চেয়েছিল, নিজের প্রেম-ভালবাসা, দরদ-মাধূর্য-অনুপ্রেরণা 
দিয়ে নিয়বিস্ত বাঙালীঘরের একটি পরাজিত যোদ্ধাকে আবার নুতুন 
উদ্দীপনায় আত্মবিশ্বাস ভরিয়ে তুলতে । 

আমি জানতাম, আমার কর্মজীবনের এই সাময়িক সাফল্যের 
কোন স্থায়ী মূল্য নেই, নেই কোন ভবিষ্যৎ। কিন্ত তা হোক। 
এইসব ছোটখাটে। অস্থায়ী সাফল্যের দ্বারা আমার হারিয়ে যাওয়। 
আত্মবিশ্বাস আমি ফিরে পেলাম। নিজের কর্মক্ষমত। সম্পর্কে একটু 
আস্থা এলো আমার মনে । 

সর্বোপরি এ কথা আমি উপলব্ধি করলাম যে, শুধু কলকাতাকে 
কেন্দ্র না করেও আমার ভবিষ্যৎ সাংবাদিক জীবন এগিয়ে যেতে 
পারবে । বরং একবার মাতৃনাম স্মরণ করে ভারতবর্ষের বিস্তীর্ণ 
রঙ্গমণ্চে বেরিয়ে পড়লে ফল আরো ভাল হবে। 

তুমি বেশ বুঝতে পারছ আমি কেন ও কার জন্ত একদিন 
অকম্মাৎ কলকাত। ত্যাগ করে দিল্লী চলে এলাম । আজ আমার 
জীবন কত ব্যস্ত, কত বিস্তৃত। সাংবাদিক হয়েও সেই উত্তরে 
দার্জিলিং, পূর্বে গৌহাটি, দক্ষিণে গঙ্গাসাগর ও পশ্চিমে চিত্তরঞ্জন 
সিন্ধীর মধ্যে আজ আমি বন্দী নই | বাংলাদেশকে আমি ভালবাসি । 
বাংলাদেশের প্রতিটি মানুষকে আপনজন মনে করি কিন্তু সমস্তা- 
সন্কুল ও নিত্য নতুন চিন্তায় জর্জরিত হয়ে বাঁচবার কথা৷ ভাবতে 
গেলে তয় হয়। যদি আনন্দ করে বীচতে না পারলাম, যদি এই 
পৃথিবীর রূপ-রস-গন্ধ-মাধূর্য উপতোগ করতে না পারলাম, তবে 
শুধু পিতৃপুরুষের স্মৃতিবিজড়িত মিউজিয়ামে জীবন কাটাবার মধ্যে 
মানসিক শাস্তি পাওয়া যেতে পারে কিন্তু স্বস্তি নিশ্চয়ই পাওয়া 
যাবে না। | 

আজ যত সহজে এসব কথ! লিখছি ব্যাপারটি তত সহজ নয়। 
যে পরিবারে জন্মেছি, যে পরিবেশে মানুষ হয়েছি, কর্মজীবন শুরু 
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করেছি, সেখানকার সবকিছু সীমিত ছিল । আজ জীবিকার তাগিদে 
বহছুজনকে বন্দিকে ছড়িয়ে পড়তে হয়েছে, কিন্তু সেদিন জীবিকার 
জন্য, জীবনধারণের জন্য আমার পক্ষে সোনার বাংলা ত্যাগ কর! 
অত সহজ ও স্বাভাবিক ছিল না| কিন্তু আমি সেদিন হা্সিমুখেই 
হাওড়! স্টেশনে দিল্লী মেলে চড়েছিলাম। 


এগারো 


তুমিও জান, আমিও জানি, সবাই জানে মানুষের জীবনের 
গতিপথ ও গতিবেগের পরিবর্তন হয় মাঝে মাঝেই | আমার 
জীবনেও হয়েছে, হয়ত বা ভবিষ্যতেও হবে। আমার জীবনে 
মেমসাহেবের উদয় হবার আগে আমার জীবন এমন বিশ্রী টিমেতালে 
চলছিল যে, তা উল্লেখ করারই প্রয়োজন নেই। মেমসাহেবকে 
পাবার পর বেশ কিছুকাল এমন একটা অদ্ভুত নেশায় মশগুল 
ছিলাম যে, নিজের ভূত-তবিষ্যৎ নিয়ে মাথা! ঘাঁমাবার অবকাশ 
বা! প্রয়োজন বোধ করিনি | 

কিন্তু তারপর মনের আকাশ থেকে অনশ্চিয়তার মেঘ কেটে 
যাবার পর আমার জীবনে এক আশ্চর্য জোয়ার এলো | প্রথম প্রথম 
মুহূর্তের অদর্শন অসহা, অসম্ভব মনে হতো | মনে হতো বুঝিবা হারিয়ে 
গেল, বুঝিবা কিছু ঘটে গেল । আমার মত মেমসাহেবের মনেও 
এমনি অনেক অজানা আশঙ্কা আসত । পরে ছ'জনে যখন ছু'জনকে 
সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে পেলাম এবং সে পাওয়ার আনন্দে যখন সমস্ত 
মনটা মদির হয়ে গেল, তখন আস্তে আস্তে আজে-বাজে দুশ্শিস্তা 
বিদায় নিল । | 

মেমসাঁহেবের এ হাতট। নিজের হাতের মধ্যে না পেলে, 
মেমসাহেবের বুকে কান পেতে এ পরিচিত স্পন্দন না শুনলে প্রথম 
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প্রথম মনে মনে বড়ই অস্বস্তি পেতাম । পরিচয়ের গণ্ডি পেরিয়ে 
ভালবাসার সেই প্রথম অধ্যায়ে মনট। বড়ই সংকীর্ণ হয়েছিল । শুধু 
মেমসাহেবকে কাছে পাওয়া ছাড় যেন আর কোন চিন্তাই মনের মধ্যে 
স্থান পেত না। বিশ্ব-সংসারের আনন্দমমেলায় আমাদের ছু'জনকে 
ছাড়া আর কাউকে কল্পনা করতে পারতাঁম না । ছুনিয়ার আর 
সবাইকে কেমন যেন ফালতু অপ্রয়োজনীয় মনে হতো। জীবনের 
শুধু একটি দিক, একটি অঙ্গকেই সমগ্র জীবন তেবেছিলাম | ধীরে 
ধীরে আমরা যত আপন হলাম, সঙ্গে সঙ্গে এইসব তুল ধারণাও 
বিদায় নিল। তাছাড়। মেমসাহেবের ভালবাস! ক্রমে ক্রমে আমার 
সমগ্র জীবনকে, জীবনসত্তাকে আলিঙ্গন করল। শুধু আমার 
ব্যক্তিগত জীবনের একান্ত প্রিয়সঙ্গিনী নয়, শুধু যৌবনের 
আনন্দমেলার পার্ববতিনী নয়, মেমসাহেব আমার সামগ্রিক জীবনের 
অংশীদার হলে! | 

তুমি তে। জান আমাদের পুর্বপুরুষর! শুধু জানতেন “পুত্রার্থে 
কক্রিয়তে ভার্যা' । আমাদের দেব-দেবীদের ইতিহাস পড়লে এক- 
একজনের শত শত সহত্্র সহস্র সন্তানের জননী হবার কাহিনী জান। 
যায়। সমাজের বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সহ বা শত সন্তানের 
জননী হওয়ার কাহিনী অতীতের ইতিহাসের পাতায় বন্দী হয়েছে। 
কিন্ত তবুও স্বামীর শয্যা আর রান্নাঘরের মধ্যেই আমাদের 
নিরানববুই তাগ নারীর জীবন সীমিত। 

এই ত ইদানীংকালে কত ছেলেমেয়েকে ভালবাসতে দেখলাম, 
দেখলাম ব্বপ্প দেখতে । ভালবাস পেয়ে অনেক মানুষের জীবনধারাই 
পাণ্টে যায় সত্য কিন্ত আমার মেমসাহেব আমাকে শুধু পাল্টে 
দেয় নি, সে আমাকে নতুন জীবন দ্িল। আমাকে তালবেসে সে 
অদ্ধ হয় নি। রাত্রির অন্ধকারে আমার তপ্ত শয্যায় পলাঁতকার মত 
সে আশ্রয় চায় নি, চেয়েছিল আমার সামগ্রিক জীবনের প্রতিটি 
অধ্যায়ে কিছু-না-কিছু ভূমিক1 গ্রহণ করতে। 
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. পুরুষের জীবনে কর্মজীবনের চাইতে বড় কিছু আর হুতে পারে 
না। কর্মজীবনে ব্যর্থতা, কর্মক্ষেত্রে পরাজয়, পুরুষের মৃত্যু সমান ।" 
কর্মজীবনে ব্যর্থ, পরাজিত, অপাস্থ পুরুষের জীবনে নারীর 
তালবানার কি মূল্য ? কোথায় স্বীকৃতি? মেমসাহেব এই চরম 
বাস্তব সত্য উপলব্ধি করেছিল।| আমি কিন্ত প্রেমের ঘোরে 
মশগুল ছিলাম । অত শত ভাবনা-চিস্তা আমার ছিল না। মাদ্রাজ 
থেকে ঘুরে এসে নতুন কাজ বেশ মন দিয়ে করছি, কিছু টাকা- 
পয়সারও আমদানি হচ্ছে। আমার মনটা খুশীতে ভরে গেল। 
তাছাড়া কলকাতায় কক্ষে না পেলেও সুদূর মাড্রাজের একটি ইংরেজী 
দৈনিক পত্রিকায় কাজ পাবার জন্য সরকারী ও সাংবাদিক মহলে 
আমার কিছুটা মর্যাদা বেড়ে গেল। মনে মনে বোধহয় আমি একটু 
অহঙ্কারীও হলাম । আবার একদিন মেমসাহেব আমার চৈতন্যে 
কষাঘাত করল, এবার আর কিছু ভাবছ ? 

“তোমার কথা-_-না, আমার কথা ? 

মেমসাহেব চীৎকার করে ওঠে, আঃ! বাজে বকো না। 

আমি আশ্চর্য হয়ে যাই। “তুমি রাগছ কেন ? 

মেমসাহেব ছুই হাটুর ওপর মুখখানা রেখে কি যেন ভাবছিল । 
আমার প্রশ্ন শোন! মাত্রই রাগ করে মুখটা অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিল। 

আমি ডাক দিলাম, মেমসাহেব । 

জবাব এলো না| 

আবার ডাকলাম, মেমসাহেব শোন না! 

তবুও কোন জবাব এলো না। একটু চিস্তিত হলাম। একটু 
কাছে এগিয়ে গেলাম । মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললাম, রাগ 
করছ কেন? 

উত্তর এলো) একটু সরে বস। এটা তোমার নিজের ফ্ল্যাটের 
ডইংরুম নয়, কলকাতার ময়দান ! 
বুঝলাম আবহাওয়া খারাপ। ফোর্সল্যাণ্ড করলে আমার 
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প্লেনটাই ক্ষতিগ্রস্ত হবে, কোন মঙ্গল হবে না। তাই আবহাওয়ার, 
উন্নতির আশায় আমি উপরে ঘুরপাক খেতে লাগলাম । 

বেশ কিছুক্ষণ পরে মেমসাহেব বলল, নিজের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে 
কোন মানুষ যে এত নিবিকার হতে পারে, তা তোমাকে দেখার 
আগে কল্পনা করতে পারিনি । 

হঠাৎ এ-কথা বলছ ? 

“সে-কথা বুঝলে কি আমার কপালে কোন হুঃখ থাকত !, 

“আজ তোমার মুড-ট। খারাপ |, 

হ্যা। এবার আমার দিকে ঘাড় বেঁকিয়ে বলে, বলব, কেন ? 

“বল না? 

“অপ্রিয় সত্য বলব ? 

“নিশ্চয়ই |? 

“সহা করতে পারবে ? 

আমি বীরের মত উত্তর দিলাম, ও-তয়ে কম্পিত নয় বীরের হৃদয় ! 

একটু ঈষৎ বিদ্রপের হাসি হাসল মেমসাহেব । বললো, 
আজেবাজে বকতে লজ্জা করে না? কোথায় নিজেকে আরো 
এগিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করবে- তা নয় শুধু.***, 

“এইত সবে নতুন একট কাজ শুরু করেছি। আবার নতুন কি 
করব ? | 

“তুমি কি করবে তুমি তা জান না? 

আমি সত্যি সত্যিই ভাবনায় পড়ি । ভেবে পাই ন! কি বলতে 
চায় ও।| আমি ওর হাতটা চেপে ধরে বলি, লক্ষ্মী মেমসাহেব, 
ফ্রাঙ্কলি বল ন। কি বলতে চাইছ। রাগারাগি করে কি লাভ আছে? 

মেমসাহেব বলে, এই নতুন কাজটা পাবার পর মনে হয় তুমি 
যেন আর কিছু চাও না। তাই না? 

“নিশ্চয়ই চাই কিন্তু চাইলেই যে পাওয়া যায় না, সে-কথা তো 


তূমি জান।; 


£ 
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শুধু মেমসাহেবের কথা ভাবলে জীবনে আর কোনদিন কোন 
কিছুই পেতে হবে না। নতুন কিছু পেতে হলে ঘুরতে হয়, লোক- 
জনের সঙ্গে দেখাশুনা! করতে হয়, পরিশ্রম করতে হয় ।” : 

ও-কথাট1 ঠিকই বলেছিল । দৈনন্দিন কাজকর্ম করে বাকি 
সময়টুকু মেমসাহেবের জন্য গচ্ছিত ছিল। ৃ 

মেমসাহেব আবার বলে, আমাকে তে। অনেক পেয়েছ, প্রাণভরে 
পেয়েছ । এখন তো! আমার পক্ষে আর কোন চুলোয় যাওয়া সম্ভব 
হবে না। আমি চাইলেও কেউ আমাকে নেবে না । সুতরাং ভুমি 
তো নিশ্চিন্ত | এবার তাই বলছিলাম, তুমি নির্ভয়ে নিজের কাজ 
করতে পার । 

আমি নতুন কাজট। পেয়ে একটা ধাপ এগিয়েছিলাম। সঙ্গে 
সঙ্গে থমকেও দীড়িয়েছিলাম । অন্ততঃ কিছুদিন নিশ্চিন্তে থাকবার 
বাসনা ছিল। মেমসাহেবের তা সহা হলো না। মেমসাহেব চাইল 
কর্মজীবনে যতদিন স্থিতি, মর্যাদা না আসবে, ততদিন বিশ্রাম করার 
কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না। 

কাগজে তো কত লোক কত আর্টিকেল, কত ফিচার, কত গল্প 
লেখে, তুমিও তো লিখলে পার । 

“কোনদিন তো ওসব লিখিনি। রিপোর্ট লেখা ছাড়া আর 
কিছুই তো। লেখার স্থযোগ আসে নি 1” 

“ম্বযোগ আসে না, স্থযোগ করে নিতে হয় ।” 

তোমাকে তো আগেই লিখেছি ও আমার মত বেশী বক বক 
করত না। অন্ন অল্প কথ দিয়েই মেমসাহেবের মনের ভাব বেরিয়ে 
আসত । 

দোলাবৌদি, আজকাল একদল ডাক্তার যেমন পেটেন্ট ওষুধ, 
ক্যাপসুল, ট্যাবলেট, ইনজেকশন দিয়েই সমস্ত চিকিৎসা! করে, তেমনি 
খবরের কাগজের প্রায় সব রিপোর্টাররাই বাঁধাধরা গদে রিপোর্ট 
লিখতে পারে । রোগীর জন্য একটা মিকৃশচারের প্রেস্ক্রিপশন 
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করতে হলে ভাক্তারবাবুর মস্তিক্ষের ব্যায়াম করতে হয়। ম্বাসুলি 
খবরের কাগজের রিপোর্ট লেখার বাইরে কিছু লিখতে গেলেও 
রিপোর্টারবাবুদের কিছু কেরামতি থাক। দরকার । আমার সে 
কেরামতি কোনকালেই ছিল না, আজও নেই। কিন্তু ঠেলার নাম 
বাবাজী । মেমসাহেবের চোখের জল, দীর্ঘনিঃশ্বীন সহা কর! অসম্ভব 
বলেই আমি বাধ্য হয়ে কলম নিয়ে কেরামতি শুরু করলাম । 

আমার সে কি ছূ্দিন, তুমি তা কল্পনা করতে পারবে না। 
কাগজ-কলম নিয়ে বলেই বুক ফেটে কান্না আসত; তবুও থামতে 
পারতাম না। কিন্তু চেষ্টাকরলেই কি সবকিছু সম্ভব? আমার 
পক্ষেও সম্ভব হলো না । 

শেষকালে কি করলাম জান? প্রবন্ধ লেখ শুরু করলাম। 
কিছু বইপত্তর আর ম্যাগাজিন পড়ে প্রবন্ধ লেখা চালু করলাম। 
এ-কাঁজে নিজের বিগ্ভার প্রয়োজন ছিল না, প্রয়োজন ছিল কিছুটা 
বুদ্ধির। আস্তে আস্তে সেগুলো ছাপা হতে লাগল, কিঞ্চিৎ 
অর্থপ্রাপ্তিও ঘটত। 

একদিন মেমসাহেবকে বললাম, দেখছ কেমন সুন্দর ঠকিয়ে 
রোজগার করছি। 

“নিজের বিষ্া-বুদ্ধি দিয়ে রোজগার করাকে ঠকান বলে না।, 

“তাই বুঝি ? 

মেমসাহেব সেদিন বলেছিল, রাম নাম জপ করে যাও । অতশত 
তাবতে হবে না, হয়ত একদিন ডাকতে ডাকতেই ভগবানের দেখ! 
পেয়ে যাবে । 

মেমসাহেবের পাল্লায় পড়ে সেই যে আমি কলম নিয়ে রাম নাম 
জপ শুরু করেছি, আজও তা! থামাতে পারিনি । বিধাতার বিচিত্র 
খেয়ালে মেমসাহেব কোথায় যেন হারিয়ে গেছে । জানি ও হয়ত 
আমার লেখা পড়তে পায় না বা পারে না। মাঝে মাঝেই মনে হয় 
কার জন্য লিখব? কিসের জন্য লিখব? ভগবানের কৃপা হলে 
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পন্গুও উত্ক্ত গিরি লঙ্ঘন করতে পারে। আমি তগবানের কৃপা 
লাভ করিনি, ভবিষ্যতেও নিশ্চয়ই, করব না। জীবনে যাঁকিছু 
পেয়েছি, যাঁকিছু করেছি, তা সবই এঁ পোড়াকপালীর জন্য। 
তালবাস। দিয়ে মেয়েটা আমাকে পাগল করে দিয়েছে এবং সেই 
' পাগলামি করতে করতে আমি আমার জীবর্ূ্টাকে নিয়ে জুয়া 
খেলেছি । 'ম্বাভাবিক অবস্থায়, সুস্থ মন্তিফ্ষে কোন মানুষ আমার 
মত জীবনটাকে নিয়ে এমন খেল! করতে সাহস পাবে না। আমি 
পেরেছি, আজও কিছু কিছু পারছি কিন্তু আগামীকাল থেকে আর 
পারব না। পারব কেমন করে বল? এ পোড়াকপালী আমাকে 
গাছে চড়িয়ে দিয়ে মইট। নিয়ে পালিয়ে গেছে । ভালে ডালে, 
পাতায় পাতায় আমি ঘুরে বেড়াচ্ছি। কিন্তু কত কাল? সব- 
কিছুরই তো একটা সীমা আছে 1." 

কি লিখতে গিয়ে কি লিখে ফেললাম | মেমসাহেবের কথা 
লিখতে গেলে আমার মাথাটা ঘুরে উঠে, বুদ্ধিভ্রংশ হয়। উচিত- 
অনুচিত বিচার করতে পারি না| জীবনে কোনদিন ভাবিনি 
মেমসাহেবের কথা লিখব। কিন্তু অবস্থার ছুধিপাকে তোমাকে 
বাধ্য হয়েই লিখছি । আর কাউকে এসব নিশ্চয়ই লিখতাম না। 
তবে কি জান, চিঠিগুলে। লিখে মনটা অনেক হাক্কা হচ্ছে। ভয়ও 
হচ্ছে | ডাক্তারবাবুরা যেমন নিজেদের প্রিয় স্ত্রী-পুত্রের চিকিৎসা 
করতে সঙ্কোচবোধ করেন, আমিও তেমনি আমার মেমসাহেবের 
কথ। লিখতে ভয় পাচ্ছি | ভাব দিয়ে ভাষা দিয়ে, মেমসাহেবের প্রতি 
স্বিচার কর! আমার পক্ষে নিশ্চয়ই সম্ভব নয় | রাগ, অতিমান, 
ভালবাসার মধ্য দিয়ে ও যে কি আশ্চর্যভাবে আমার জীবন-নৌকায় 
পাল ভুলে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, তা ঠিক করে বলা বা লেখার 
ক্ষমতা আমার নেই। 

খবরের কাগজের রিপোর্টারি করার একটা নেশা আছে। সে 
নেশ! প্রতিদিনের । একদিনের উত্তেজনা) নেশা কাটতে না কাটতেই 
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নতুন উত্তেজনার জোয়ার আসে রিপোর্টারদের জীবনে । তাছাড়া 
সে উত্তেজনার বৈচিত্র্য রিপোর্টারদের আরো! বেশী মাতাল করে 
তোলে | সেই উত্তেজনার ঘোরেই অধিকাংশ রিপোর্টারদের জীবন 
কেটে যায়। ইচ্ছা বা! ক্ষমতা থাকলেও বিশেষ কিছু করা কারুর 
পক্ষেই সম্ভব হয় ল'। মেমসাহেব চায় নি আমার জীবনটা শুধু 
এমনি অহেতুক উত্তেজনায় ভরে থাকুক! সে চেয়েছিল আমার 
কর্মক্ষেত্রকে আরো ব্যাপক ও বিস্তৃত করতে। 

বোটানিক্যাল গার্ডেনের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে মেমসাহেব আমার 
হাত ধরে টেনে নিয়ে বললে, অত দূরে দূরে যাচ্ছ কেন? 

“এটা তো৷ তোমার ডইংরুম নয়:**% 

মেমসাহেব প্রায় বিছ্যতৎবেগে আমাকে জড়িয়ে ধরে একটা 
গাছের আড়ালে নিয়ে গেল | ছু" হাত দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরে 
বললে, তুমি রাগ করেছ ? 

পাগল! রাগ করব কেন? 

“ুব বেশী রাগ করেছ, তাই না? 

“বিন্দুমাত্র রাগ করিনি । ভাল চাকরি পেতে হলে ইউ. পি. 
এস. সি'র পরীক্ষা দিতে হয়, পাশ করতে হয়; তেমনি তোমাকে 
পেতে হলেও তো। আমাকে কিছু কিছু পরীক্ষা দিতে হবে, পাশ 
করতে হবে” ্ 

ও হাত ধরে আমার যুখটা চেপে ধরে বলে, বাজে কথ 
বলো ন।। 

বাজে না মেমসাহেব | ইচ্ছ! করলে আমার চাইতে অনেক 
বেশী সুপ্রতিষ্ঠিত কাউকে তুমি তোমার জীবনে পেতে পারতে কিন্তু 
একবার যখন আমার খেয়াঘাটে পিছলে পড়ে গেছ, তখন আমাকেই 
তৈরি করার চেষ্টা করছ।' 

একট দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে মেমসাহেব বললো, তোমার মনটা! 
আজ বিক্ষিপ্ত । তাই আজ রলব না, ছ"চারদিন পরে বলব। 
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পরে কেন? আজই বল।; 

“আজ বললে তুমি বিশ্বাস করবে না।; 

“তোমার ওপর রাগ করতে পারি কিন্তু অবিশ্বাস কোনদিন 
করব না| | 

গৃঠিক ? 

“ঠিক | 

মেমসাহেব আমার হাতিটা টেনে নিয়ে নিজের মাথার উপর দিয়ে 
বলে। আমার মাথায় হাত দিয়ে বল তুমি অবিশ্বাস করবে না। 

অত রাগ, অত ছুঃখ, অত অভিমানের মধ্যেও আমার মুখে 
হাসির রেখা ফুটে উঠল | আমি ওর মাথায় হাত দিয়ে বললাম, 
সত্যি বলছি তোমাকে কোনদিন অবিশ্বাস করব ন]। 

ছুজনে একটু এগিয়ে একটু ছায়ায় বসলাম | মেমসাহেব বললো, 
কর্মজীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত অন্য কোন ছেলের সঙ্গে আমার বিয়ে হতে 
পারত, হয়ত সে তোমার চেয়ে ঢের ঢের বেশী রোজগার করত কিন্তু 
আমার মনে হয় অত সুপ্রতিষ্ঠিত পুরুষের হৃদয়ে স্ত্রীর প্রতিষ্ঠা পাওয়।! 
খুব ছর্লত,। ্‌ 

একটু থামে । আবার বলে, গ্াখ, ঠিক পয়সাকড়ির প্রতি 
আমার খুব বেশী মোহ নেই । একটু সুখে-স্বাচ্ছন্দ্ে থাকতে ইচ্ছা! 
করে ঠিকই কিন্তু তাই বলে বেশী পয়সাকড়ি হলে মনটা নষ্ট হয়ে 
যাঁয়। আমি তা চাই না। 

আমি বললাম, তুমি যে প্রায় উদয়ের পথের ভায়ালগ বলা শুরু 
করলে । 

মেমসাহেব আমার হাতটা চেপে ধরে বললে, তুমি আমাকে 
অমন করে অপমান করো না। ইচ্ছা করলে শাসন করতে পার, 
বকতে পার কিন্তু আমার তালবাঁস। নিয়ে তুমি ঠাট্টা করে! না। 

মেমসাহেবের গলার স্বরটা বেশ তারী হয়ে এসেছিল । আমি 
বেশ বুঝলাম, এর পরের ধাপেই ঝরধঝর করে নেমে আসবে 
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আাবণধার।| ওর এ চোখে জল আমি ঠিক সহা করতে পারব না 
বলে ভাড়াতীড়ি ওর গাল টিপে বললাম, তুমি কি পাগল হয়েছে৷ ? 
তোমার ভালবাস! নিয়ে আমি ঠাট্টা করব? 

মেমসাহেব একটু শাস্তি পায়, স্বন্তি পায়। আমার কাধের 
'পর মাথাটা রাখে | আমি ওর মুখে মাথায় হাত দিয়ে আদর করি। 
মেমসাহেব আরো আমার কাছে আসে । বলে, কেন যে তোমাকে 
ভালবেসেছি তা জানি না| হয়ত তুমি আমাকে অমন করে 
চেয়েছিলে বলেই আমি তোমাকে ফিরিয়ে দিতে পারিনি । অনেক- 
দিন রাত্রে একলা একল। চুপচাপ তোমার কথ তেবেছি। 

তাই নাকি ? 

“তবে কি! ভাবিয়ে ভাবিয়ে তো তুমি আমাকে শেষ করলে ! 

“তা তো বুঝলাম | কিন্তু আমার কাজকর্ম নিয়ে অত খিটখিট 
কর. কেন ? 

মাথাটা নাড়িয়ে মেমসাহেব বলে, খিটখিট করব না? তোমার 
মত ফাকিবাজ, আভড্ডাবাজ, স্ত্রণ লোককে খিটখিট না করলে কাজ 
করান সম্ভব ? 

যার স্ত্রী নেই, সে আবার স্ত্রেণ হবে কেমন করে ? 

বাজে বকে। না। বিয়ে না করেই যা করছ সে আর বলার 
নয়। নাজানি বিয়ে করলে কি করবে ? 

জান দৌলাবৌদি, মেমসাহেব ভীষণ ছুষ্টুমি করত। আমি আদর 
করলে গলে পড়ত, ভালবাসলে মুগ্ধ হতো, ছুষ্টুমি করলে উপভোগ 
করত। কিন্তু পরে আমাকে টিগ্পনী কাটার বেলায় এমন একটা 
তাব দেখাত যে ওর যেন কোন তাগিদ নেই, প্রয়োজন নেই ; সব 
কিছুই যেন আমার প্রয়োজন । 

যাই হোক সেদিন বোটানিক্যাল গার্ডেনে বসে বসে কি বলেছিল 
জান? বলেছিল, আমি চাই তুমি অনেক অনেক বড় হও। কেউ 
যেন বলতে ন। পারে আমি আসায় তোমার জীবনটা নষ্ট হয়ে গেল। 
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এইত নিজেকে গড়ে তোলার সময়। এর পরে সংসারধর্মে জড়িয়ে 
পড়লে আর কি এত অবসর পাবে? পাবে না। এখন তুমি একটি 
মুহূর্তও নষ্ট করবে না, আমি নষ্ট করতে দেব না| আমার সমস্ত 
ত্বপ্ন, সাধনা, শক্তি দিয়ে তোমাকে আমি বড় করবই। 

আমি বলি, তুমি নিজেও তে। এগিয়ে যাবে । বিদেশ যেতে 
পার, রিসার্চ করতে পার""' 

মেমসাহেব অবাক হয়ে বলে, আমি ? বিয়ের পর আমি কিচ্ছু 
করব না। চাঁকরি-বাকরি সব ছেড়ে দেব। 


“তবে কি করবে? 
“কি আবার করব ? ঘর-সংসার করব ।, 
তাই বলে চাকরি ছাড়বে কেন ? 


“চাকরি করলে আর ছেলেমেয়ে মানুষ করা যায় না। তাছাড়। 
োরারগা সাডেসার; কাজের তো কোন ঠিক-ঠিকানাই নেই! 
সুতরাং হুজনেই বাইরে বাইরে থাকলে চলবে কেন? 

আবার পরে বলল, ঘর-সংসারের কাজকর্ম করে তোমার 
কাজকর্মে একটু সাহায্য করার চেষ্টা করব । তোমার মত জানালিস্ট 
ন। হতে পারি অন্তত তোমার সেক্রেটারী ত হতে পারব । 

এমনি করে একদিন অকনম্মাৎ পিছন ফিরে দেখি আমার কর্ম 
জীবনে একটা বিরাট পরিবর্তন এসে গেছে ।' দৈনন্দিন রিপোর্ট 
করা ছাড়াও নিত্য নতুন লেখার কাজে বেশ ব্যস্ত হয়ে পড়লাম। 
ক্লিপিং করা, ফাইল করা, লাইব্রেরীতে গিয়ে নোটস্‌ নেওয়া, বইপত্র 
পড়া, তারপর লেখা এবং সে লেখা ছাপাবার ব্যবস্থা করা নিয়ে 
সারাটা! দিন বেশ ব্যস্ততার মধ্যে কেটে যায়। রোজ রোজ 
মেমসাহেবের সঙ্গে দেখা করারও সময় হয় না। 

ইতিমধ্যে উত্তরবঙ্গে সর্বনাশা বন্যা দেখা দিল। ঘরবাড়ি 
রেললাইন ভেসে গেল, 'জমিজ্জম ডুবে গেল, হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ 
লোক হাহাকার করে উঠল । নিউজ এডিটরের নির্দেশে আমাকে 
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ছুটতে হলে। সেই বিধ্বংসী বন্যার রিপোর্ট করতে | মেমসাছেবকে 
কলেজে টেলিফোন করে খবরট] দিলাম। স্টেশনে এসে আমার 
হাতে নির্মাল্য দিয়ে বলেছিল, কালীঘাটের মা'র নির্মাল্য । কাছে 
রেখো, কোন বিপদ হবে না। 

শুধু নির্মাল্য দিয়েই শাস্তি পায় নি। বিস্কুট-জ্যাম-জেলীর একটা 
বিরটি প্যাকেট দিয়ে বলেছিল, ফ্লাড এরিয়ায় নিশ্চয়ই খাওয়া- 
'দাওয়ার মুশকিল হবে । এগুলে! রেখে দাও। 

দিন পনের বাদে আমি ঘুরে এলাম । মেমসাহেব তো আমাকে 
দেখে চমকে উঠল, তোমার এ কি অবস্থা ? 

“কি আবার অবস্থা ? 

“কি হয়েছে তোমার শরীর 1, 

“অনিয়ম-অত্যাচার হলে শরীর খারাপ হবে, তাতে আশ্চর্য হবার 
কিআছে? কদিন পরে আবার সব ঠিক হয়ে যাবে ।, 

সেদিন ও আর বিশেষ কিছু বলল ন1। পরের দিন এক বোতল 
টনিক নিয়ে হাজির । হুকুম হলো, ছু'বেলা ছু" চামচ করে খাবে। 
'ভুল হয় না যেন। আর ঘণ্টায় ঘণ্টায় চা খাওয়াটা বন্ধ কর তো। 

“চা খাওয়। বন্ধ করব ? 

“কথাট। শুনে যেন আকাশ থেকে পড়লে বলে মনে হচ্ছে ।' 

প্রায় তাই। সাকসেসফুল জানালিস্টর। হুইস্কি আর আন- 
সাঁকসেসফুল জার্নালিস্টরা চ। খেয়েই তো! বেঁচে থাকে । সেই চ৷ 
ছাড়লে কি এবার হুইস্কি ধবর ? 

“নিশ্চয়ই ! তা না হলে আমার কপাল পোড়াবে কেমন করে ? 

আমি নিয়ম-কানুন ছাড়া, বন্ধনহীন উন্মত্ত পদ্মার মত বেশ 
জীবনটা! কাটাচ্ছিলাম | ছন্নছাড়া জীবনটা বেশ লাগত।| কিন্ত 
এই মেয়েটা এসে সব ওলটপালট করে দ্িল। আমাকে প্রায় 
ভদ্দরলোক করে তুলল । সবৌোপরি আমার চোখে, আমার প্রাণে 
একটা সুন্দর শান্ত সংসার-জীবনের স্বপ্ন একে দিল । 
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বার 


বনুজনকে দীর্ঘদিন তৈলমর্দন করেও কলকাতার কোন পত্র” 
পত্রিকায় যখন কোন চাকরি জোটাতে পারলাম না; তখন 
এক্নপ্রেন আর ক্রনিকেলের এঁ সামান্য অস্থায়ী কাজও বড় ভাল 
লেগেছিল। কিন্তু কতকাল? মেমসাহেবকে নিয়ে আমার 
জীবনের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কোন অনিশ্চয়তা ছিল না| কর্মজীবনে 
সে অনিশ্চয়তা আমাকে এবার ধীরে ধীরে উদ্বিগ্ন করতে লাগল। 

দৈনন্দিন রিপোর্টিং ছাড়। প্রবন্ধ ফিচার ইত্যাদি লেখা ঠিকই 
চলছিল। কখনও এ কাগজে, কখনও ঘে কাগজে এসব লেখা 
ছাপাও হচ্ছিল। কোন কোন লেখা অমনোনীতও হচ্ছিল। 
মাঝে মাঝে দশ-পনের-বিশ টাকার মনিঅর্ডার বা চেকও পাচ্ছিলাম । 
মন্দ লাগছিল না। কিন্তু সাংবাদিক ফেরিওয়াল। হয়ে তো৷ জীবন 
কাটাতে পারি না! এই অনিশ্চয়তার মধ্যে মেমসাহেবকে তো 
টেনে আনতে পারি না! তাছাড়া আমাকে পাশ কাটিয়ে অনেক 
পরিচিত নতুন ছেলেছোকরার দল অলিগলি দিয়ে কর্মজীবনের রেড 
রোড ধরে ফেলল। নিজেকে বড়ই অপদার্থ, অকর্মণ্য মনে হল। 

মেমসাহেবকে আমি কিছু বলতাম না। নিজের মনে মনেই 
অনেক কথাই চিন্তা করতাম। একবার ভাবলাম চুলোয় যাক্‌ 
জার্নালিজম! যদি খেতে পরতে না পেলাম তবে আবার 
জার্নালিজম-এর শখ কেন? দুর্বল মূহুর্তে অন্ত চাকরি-বাকরি নেবার 
কথাও তাবলাম। কিন্তু পরের মুহুর্তে নিজের মনকে শাসন করেছি। 
বুঝিয়েছি, ন! তা হয় না। এতবড় পরাজয় আমি মেনে নিতে 
পারব না| যৌবনেই যদ্দি কর্মজীবনের এত বড় পরাজয় মেনে নিই। 
তবে ভবিষ্যতে কি করব? কিনিয়ে লড়ব? 
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আবার তেবেছি কলকাতা ছেড়ে পালিয়ে যাই। দিল্লী, বোস্ধে 
বা লগুন চলে যাই। কিন্তু পালিয়ে যাওয়! বললেই তো আর 
পালিয়ে যাওয়া যায় না । বিলেতে যেতে অনেক টাকার প্রয়োজন | 
সে টাক! আমার ছিল না। তাছাড়া বিলেত গিয়ে কি করতাম । 
বিলেত গিয়ে কেরানীগিরি বা বাস কণ্ডাকটর হয়ে এ্যার্টনি সাহেব 
হবার শখ কোনদিনই আমার ছিল না । কয়েকট। দেশী কাগজের কাজ 
নিয়ে বিলেতে যাবার পরিকল্পন। অনেক দিন মনের মধ্যে উঁকিঝুঁকি 
দিয়েছিল কিন্তু তার জন্যও দেশের মধ্যে অনেক ঘোরাঘুরি প্রয়োজন 
ছিল। আমার পক্ষে তাও সম্ভব হয় নি। রাসবিহারী এভিন্থ্যর 
পোস্টাফিসে মেমসাহেবের কিছু টাকা ছিল। আমার কল্যাণে 
ইতিমধ্যেই তাতে ছু'একবার হাত পড়েছিল । সুতরাং ওদিকে 
হাত বাড়ানোর কথা আর ভাবতে পারলাম না| 
 ছ'একবার অত্যত্ত আজেবাজে চিন্তাও মাথায় এসেছে । ভেবেছি 
মেমসাহেবকে কিছু না জানিয়ে অকন্মাৎ একদিন যেখানে হোক 
উধাও হয়ে যাই। যৌবনে প্রাণবন্ত সব ছেলেমেয়েরাই প্রেমে পড়ে । 
ক'জন সে প্রেম আকড়ে ধরে থাকতে পারে £ 
আমিও লন! হয় পারলাম ন1। কি হয়েছে তাতে? মেমসাহেব 
ছু-চারদিন কান্নাকাটি করবে, ছু'এক বেলা হয়ত উপবাস করবে । 
কেউ কেউ হয়ত কয়েকদিন উপহাস করবে, কেউ বা হয়ত কিছু 
কিছু অপ্প্িয় মন্তব্য করবে | কিন্তু তার পর? নিশ্চয়ই সব কিছু 
ঠিক হয়ে যাবে। ডেভেলপমেন্ট ডিপার্টমেন্টের আমেরিকা ফেরত 
'ফিসারি এক্সপার্ট স্ববোধবাবু নিশ্চয়ই মেমসাহেবকে অপছন্দ 
করবেন না। তারপর শুভদিনে শুভক্ষণে বুড়ো সাজ্জাদ হোসেনের 
সানাই বেজে উঠলে স্ুবোধবাবু জামাই বেশে হাজির হবেন। কিছু 
পরে মেমসাহেব বধু বেশে কলাতলায় স্ববোধকে মালা পরবে, 
পুরোহিত মন্ত্র পড়ে সম্পত্তি ট্রান্সফার পাকাপাকি করবেন। তারপর 
বাসর । একটু হানি, একটু ঠাট্টা, একটু তামাশা | লোকচক্ষুর 
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আড়ালে হয়ত একটু স্পর্শ, একটু অন্থুভূতি। দেহমনে হয়ত ব! 
একটু বিছ্যৎ প্রবাহ ! 

আমার মাথাটা! একটু বিমঝিম কর্ল। তবে সামলে নিলাম। 
পরের দিনটার জন্য খুব বেশী চিন্তা হয় না। কিন্তু তার পরের 
দিন। ফুলশয্যার কথা ভাবতে গিয়েই মাথাটা হঠাৎ ঘুরে উঠল। 
রজনীগন্ধা দিয়ে সাজান এ ফোমভ রবারের শয্যায় মেমসাহেবের 
একচ্ছত্র অধিপতিরূপে স্থবোধ। তিলে তিলে ধীরে ধীরে যে 
মুকুল চবিবিশ-পঁচিশ বসন্তে পল্পবিত হয়ে আমার মানস-প্রতিমা 
মেমসাহেব হয়েছে, যার মনের কথা, দেহের উত্তাপ, বুকের স্পন্দন 
শুধু আমি জেনেছি, পেয়েছি ও অন্থুভব করেছি, সেই মেমসাহেবের 
অঙ্গে স্ববোধের স্পর্শ! অসম্ভব। তাছাড়া যে মেমসাহেব তার 
জীবনসর্স্য দিয়ে নৈবেগ্ভ সাজিয়ে আমাকে সুধী, সার্থক করতে 
চেয়েছে, তাকে এভাবে বঞ্চিতা করে পালিয়ে যাব? না, না, তা,হয় 
না। 

তবে? 

তবে কি করব, তা ভেবে কোন কুলকিনার! পাচ্ছিলাম না । 
মনে মনে অবশ্য ঠিক করেছিলাম কলকাতায় আর বেশীদিন থাকব 
না। খবরের কাগজের রিপোর্টার হবার দৌলতে বাংলাদেশের বন্ছু 
প্রথিতযশা লব্ধপ্রতিষ্ঠ মানুষের সঙ্গে পরিচিত হবার হূর্ভাগ্য আমার 
হয়েছিল। ্‌ 

হর্ভাগ্য ! 

হ্যা, দুর্ভাগ্য | হুর্ভাগ্য নয়ত কি বলব বল? কলকাতার ময়দানে 
মনুমেন্টের নীচে লক্ষ লক্ষ মানুষ এদের বক্তৃতা শোনে, হাততালি 
দেয় গলায় মাল! পরায়। প্রথম প্রথম এদের কাছে এসে নিজেকে 
কুতার্থ মনে করতাম | শিক্ষা-সংস্কৃতির ধবজা' উড়িয়ে ধার! সিনেট 
হল-_-ইউনিভাঙ্সিটি ইনষ্টিটিউট-_মহাবোধি সোসাইটি হল গরম 
করে তুলতেন, তাদের সবাইকেও ঠিক শ্রদ্ধা করে উঠতে পারলাম 
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না| সাড়ে তিন কোটি বাঙালী নারী-পুরুষ-শিশুর দল ধাদের 
মুখ চেয়ে বসে আছে, ধাদের বক্তৃতা আমর। নিত্য খবরের কাগঞ্জের 
পাতায় ছাপছি, তাদের স্বরূপট! প্রকাশ হওয়ায় আমি যে কি দুঃখ, 
কি আঘাত পেয়েছিলাম, ত৷ তাষায় প্রকাশ করতে পারব না| কি 
কি কারণে এদের আমি শ্রদ্ধা করতে পারিনি, সে-কথ। লেখার 
অযোগ্য । বিস্ভাসাগরের বাংলাভাষা! দিয়ে এদের কাহিনী লিখলে 
বি্ভাসাগরের স্মৃতির অবমানন। কর! হবে, বাংলাভাষার অপব্যবহার 
করা হবে। তবে যদি এইসব মহাপুরুষের কথা লিখতে পারতাম, 
যদি সে-ক্ষমতা আমার থাকত, তবে বাংলাদেশের কিছু মানুষ 
নিশ্চয়ই বাঁচতে পারত । : 
তুমি ভাবছ আমি বাচালতা করছি। তাই না? সত্যি 
বলছি দোলাবৌদি, আমি একটুও বাচালতা। করছি না। ইংরেজীতে 
যাকে বলে ট্রাডিশন, তা৷ তে। বাঙালীর আছে । শিক্ষা-দিক্ষা-আদর্শ 
ও দেশপ্রেমের অভাব তে! বাংলাদেশে নেই। গ্রামে শ্রামে দরিপ্ত 
গৃহিণীরা আজও ক্ষুধার অন্ন দিয়ে অতিথির.€সবা! করতে কার্পণ্য 
করেন না। উদার বাংল! বুক পেতে সারাদেশের মানুষকে আসন 
বিছিয়ে দিয়েছে । ভারতবর্ষের দিগদিগস্তর থেকে লক্ষ লক্ষ মানুষ 
এসেছেন বাংলাদেশে । কিস্তু কই আর কোন প্রদেশের মানুষ 
তো। এমনি করে সারাদেশের মানুষকে নিয়ে সংসার করবার উদারতা 
দেখাতে পারে নি। রাজনীতির কথা না হয় ছেড়েই দিলাম । 
শিক্ষায়-দীক্ষায়, শিল্পে-সংগীতে বাঙালীর ওদার্য অতুলনীয় । অতীতের 
ইতিহাস ওপ্টাবার কোন প্রয়োজন নেই । ইদানীং কালের ইতিহাসই' 
ধরা যাক। প্রমথেশ বড়,য়াঃ কুন্দনলাল সায়গল, লীল। দেশাই 
বাঙালী নন। কিন্তু বাংলাদেশের প্রতিটি মানুষের হৃদয়ে এদের 
অকলঙ্কিত আসন চিরকালের জন্য রইবে। বড়ে গোলাম আলি 
খা-র গান শোনার জন্য একমাত্র বাংলাদেশের অতিসাধারণ মানুষই 
সার। রাত্তির রাস্তার ফুটপাথে বসে থাকে । টি আও, আগ্সা রাও» 
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মেওয়ালাল বা লালা অমরনাথ, মুস্তাক আলিকে বাঙালীর 
ছেলের! ঘা ভালবাস! দিয়েছে, তার কি কোন তুলন। হয়? হয়ন৷ 
দোলাবৌদ্ি। হবেও না। 

শিক্ষা-দীক্ষা-আদর্শ ও সর্বোপরি হৃদয়বত্বা সত্বেও বাঙালী কেন 
মরতে চলেছে ? বাঙালীর ঘরে ঘরে কেন হাহাকার? কানা? 
সারাদেশের মানুষ যখন নতুন প্রাণস্পন্দনে মাতোয়ার» তখন 
বাডাঁলীর এ-ছুরবস্থা কেন? সাড়ে তিন কোটি বাঙালীর মুখ থেকে 
হাঁসি কেড়ে নিল কে? কেন সার! জাতট। সর্বহারা হলো ? 
আগে সবকিছুর জন্য অদৃষ্টকে ধিক্কার দিতাম | কৈশোর- 
যৌবনের সন্ধিক্ষণে আশা করতাম ময়দানে মন্তুমেন্টের তলায় 
নেতাদের গলায় মাল। পরালে, তাদের বক্তৃতা শুনলে হাতে তালি 
দিলে বাঁডালীর সর্বরোগের মহৌষধ পাওয়া যাবে। রিপোর্টারী 
করতে গিয়ে বড় আশ! নিয়ে এদের কাছে গিয়েছিলাম । কিন্তু 
হা ভগবান! মনে মনে এমন ধাক্কাই খেলাম যে তা বলবার 
নয়। 

ব্যক্তিগত জীবনের সাফল্য-ব্যর্থতা নিশ্চয়ই খুব জরুরী ব্যাপার । 
কিস্ত সাংবাদিকতা করতে গিয়ে সমাজ-জীবন থেকে নিজেকে 
বিচ্ছিন্ন করে রাখা অসম্ভব। তাই তো। সমাজের সবোচ্চ স্তরে 
ক্ষয়রোগ দেখে আতকে উঠেছিলাম । তাই তে] কলকাতার জীবন 
আমার কাছে আরো তেতো! মনে হতে লাগল । 

এইসব নানা অশান্তি মনকে তোলপাড় করে তুলেছিল । মুখে 
কিছুই প্রকাশ করছিলাম না । বন্ধুবান্ধব সহকর্মীদের কেউই কিছু 
জানতে পারছিল না। আমার মনের মধ্যে কত চিস্তা-ভাবনার যে 
কি বিচিত্র লড়াই চলছিল, সে-খবর কেউ জানতে পারল না। তবে 
মেমসাহেবকে ফাঁকি দিতে পারিনি । 

সেদিন ছুজনে ম্যাশানাল লাইব্রেরীতে গিয়েছিলাম | নোটস্‌ 
নেওয়ার কাজ শেষ করে একটা গাছতলায় এসে বসলাম ছুজনে। 
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আমি বোধহয় দৃষ্টিটা একটু অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিয়ে কি যেন 
দেখছিলাম | মেমসাহেব বললো, ওগো, চিনেবাদাম কিনে 
আনবে ? 

আমি গেটের বাইরে থেকে ছা? আনার চিনেবাদাম আর ছুটে 
ম্যাগনোলিয়া আইসক্রীম কিনে আনলাম | আইসক্রীম, চিনেবাদাম 
খাওয়া শেষ হয়েছে । মেমসাহেব তখনও একটু একটু ঝাল-নুন 
খাচ্ছে আর জিত দিয়ে রসাম্বাদনের আওয়াজ করছে। ওর কখন 
ঝাল-মুন খাওয়া শেষ হয়েছে, কখন আমার 81 রুমাল চেয়েছে, 
তা আমি খেয়াল করিনি । 

মেমসাহেব হঠাৎ আমাকে একটা ঝাকুনি দিয়ে বললো, ওগো 
রুমালটা দাও ন।! 

আমি রুমাল দিলাম | রুমাল দিয়ে হাতটা মুখটা মুছে আবার 
আমাকে ফেরত দিল, এই নাঁও। 

রুমালট! পকেটে রাখতে রাখতে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 
তোমার রুমাল কি হলো ? 

“সবমঙলার নির্মাল্য বেঁধে তোমাকে দিলাম না !, 

ও! তাইতো! 

মেমসাহেব প্রশ্ন করল, “একট কথা বলবে ? 

“কেন বলব না? 

“কি এত ভাবছ আজকাল ? 

“কই? কিছু না তো।, 

ও একটু হাসল । বললো, আমাকে ছুঁয়ে বলতে পার তুমি 
কিছু ভাবছ না? 

কথা শেষ হতে না হতেই ও আমার হাতটা টেনে নিয়ে বুকের 
ওপর রেখে বলে, বল। 

মামি হাতট। সরিয়ে নিয়ে বলি, কি ছেলেমান্ুষি করছ ! 

মেমসাহেব একটু হাসে, একটু ভাবে । বোধহয় আমার কথায় 
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একটু ছুঃখ পায় | এঁ ঘন কালো! ছটে। চোখ যেন শ্রাবণের মেঘের 
মত তারী হয়ে ওঠে । আমি এক ঝলক দেখে নিয়ে দৃষ্টিট। সরিয়ে 
নিই। | 
মেমসাহেবের একটা দীর্ঘনিংশ্বাস পড়ল। আমি দৃষ্টিটা আবার 
ঘুরিয়ে নিয়ে আসি। জানতে চাই, “কি এত ভাবছ ?' 

“জ্জেনে তোমার লাত ? 

আমি ভেবেছিলাম সহজ সরলতাবে মেমসাহেবকে এডিয়ে 
যাব। কিছু বলব না। কিন্ত গভীর ভালবাসায় ওর দৃষ্টিটা এত 
ব্বচ্ছ হয়েছিল যে, আমার মনের গভীর প্রদেশের ও কোন কিছু 
লুকান সম্ভব ছিল না। ও স্থির জেনেছিল আমার মনটা একটু 
বিক্ষিপ্ত আছে। কিস্ত কি কারণে মনটা বিক্ষিপ্ত তা জানতে না 
পারায় মেমসাহেবের ছঃখ হওয়া স্বাভাবিক | সে-কথা উপলব্ধি 
করেও ওকে ঠিক সত্য কথাট। বলতে আমার বেশ কুণ্ঠ। হলো 

ছ'চার মিনিট ছুজনেই চুপচাপ রইলাম | 

ভারপর মেমসাহেব ডাকে, শোন । 

বিল'। 

তুমি কি আজকাল এমন কিছু ভাবছ যা আমাকে বলা যায় না।” 

ভুমি কি পাগল হয়েছ !, 

তবে বলছ না কেন ? 

অনিচ্ছা! সত্বেও একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাম পড়ল | বললাম, “কি বলব 
মেমসাহেব ! নতুন কিছুই তাবছি না| তাবছি নিজের কর্মজীবনের 
কথা। আর কতকাল এমনি অনিশ্চয়তার মধ্যে থাকব তাই খালি 
ভাবছি ।, 

মেমসাহেব উড়িয়েই দিল আমার কথাট।। বললো, তা এত 
ভাববার কি আছে? কেউ একটু আগে, কেউ বা! একটু পরে জীবনে 
্রাড়ায়| তুমি না হয় হা'বছর পরেই জীবনে ধ্াড়াবে, ভাতে কি 
ক্ষতি হলে? 
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“ভাবব না? হকারের মত ফিরি করে রোজগার করতে আর 
ভাল লাগে না। হাজার হোক বয়স তো হচ্ছে ” 

মেমসাহেব তাড়াতাড়ি আমাকে কাছে টেনে নেয়। ছু" হাভ 
দিয়ে আমার মুখটা! তুলে ধরে বলে, ছি ছি, নিজেকে এত ছোট 
তাবছ কেন? 

“ছোট ভাবতাম না তবুও যদি ভদ্দরলোকের মত রোজগার 
করতে পারতাম 1: 

“তোমার কি টাকার দরকার ? 

“না, না, টাকার আবার কি দরকার !? 

“বল না! আমি তো মরে যাইনি ।, 

মেমসাহেব বড়ই উতলা হলে। আমার কথায় । জানতে চাইল, 
আর কি ভাবছ ? 

'বলব ? 

“নিশ্চয়ই |, 

“তাবছি আমার এই অনিশ্চয়তার জীবনে তোমাকে কেন টেনে 
আনলাম । একটা আধাবেকার জান্নালিস্টের সংসারে তোমাকে 
এনে কেন তোমার জীবনট। নষ্ট করব, তাই ভাবছি ।, 

মেমসাহেব রেগে ওঠে, চমৎকার ! হাততালি দেব ? 

“কেন ঠাট্টা করছ ? 

“তোমার কথা শুনে আমি অবাক না হয়ে পারছি না । তোমার 
টাঁকা না থাকলে আমি তোমার কাছে ঠাই পাব না? তুমি আমাকে 
এত ছোট, এত নীচ ভাব ? 

পাগল কোথাকার ! তোমাকে আমার সংসারে এনে যদি সুখ, 
শান্তি, মর্যাদা দিতে না পারি তবে****** 

ও আর এগুতে দিল না “তুমি ছ'পাচশ' টাক। রোজগার করলেই 
আমার শাস্তি? টাঁকা হলেই বুঝি সবাই সুখী হয় ? 

“না তা হবে কেন ? তবুও ভদ্রভাবে বাঁচবার জন্য কিছু তো চাই ।, 
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“আমার বা আমার সংসারের চিন্তা তোমার করতে হবে না! 
তুমি নিশ্চিস্ত মনে কাজ করে যাও তো |; 

কথায় কথায় বেলা যায়। স্র্যটা আস্তে আস্তে নীচে নামতে 
থাকে, গাছের ছায়া দীর্ঘতর হয়। বেলভিডিয়ারের মবিভীগ পাশ 
সুর্যরশ্মির বিদায়বেলায় মিষ্টি আলোয় ভরে যায়। 

মেমসাহেব আমার কাধে মাথ। রাখে | “ওগো” বল তুমি এসব 
আজেবাজে কথা ভাববে না। আজ না হয় ভগবান নাই দিলেন, 
কিস্ত একদিন তিনি নিশ্চয়ই ভরিয়ে দেবেন তোমাকে |? 

“তুমি বুঝি সবকিছু জান ? 

হএকশ"বার ! ওয়েলিংটন স্কোয়ার আর মন্তুমেণ্টের মিটিং কভার 
করেই তোমার জীবন কাটাতে হবে ন1।+ 

“তবে কি করব? 

“কি না করবে তাই বল। তুমি দেশদেশীস্তরে ঘুরবে, কত 
বড় বড় লোকের সঙ্গে তোমার পরিচয় হবে, তুমি কত কি লিখবে -*' 

“তারপর £ 

মেমসাহেব আমার গাল টিপে বলে, তারপর আর বলব না| 
তোমার অহঙ্কার হবে। 

আমার হাসি পায় মেমসাহেবের প্রলাপ শুনে | “তুমি কি 
বোম্বে যাচ্ছ ? 

ও অবাক হয়ে বলে, আমি কেন বোম্বে যাব ? 

“হিন্দী ফিল্মের স্টোরি লেখার জন্ত |; 

“অসভ্য কোথাকার | 

সেদিন আমি শুধু একট মোটামুটি ভাল চাকরির ব্বগ্ দেখতাম | 
আর? আর ভাবতাম অফিস থেকে আমাকে একটা টেলিফোন 
দেবে । আমি অফিসের গাড়ি করে রাইটার্স বিল্ডিং, লালবাজার 
যাব, পলিটিক্যাল পার্টিগুলোর অফিসে ঘুরে বেড়াব | চীফ 
মিনিস্টারের সঙ্গে দার্জিলিং যাব। রাইটার্স বিল্ডিং-এর সেক্রেটারী 
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ডেপুটি সেক্রেটারীরা৷ আমাকে উইস করবেন, পুলিস কমিশনার 
ভিড়ের মধ্যেও আমাকে চিনতে পারবেন, শ্যামপুকুর থানার ও-সি 
আমাকে কটিলেট খাওয়াবেন | 

স্বপ্ন দেখারও একটা সীম! আছে। তাইতো। আমি আর এগুতে 
পারতাম না| আজ সেসব দিনের কথা৷ ভেবে হাসি পায় । কোনদিন 
কি তেবেছি আমি নেহেরু-শান্্ী-ইন্দিরার সঙ্গে পৃথিবীর পঞ্চ 
মহাদেশ ঘুরে বেড়াব ? কোনদিন কল্পনা করতে পেরেছি বছর বছর 
বিলেত যাব? কোনদিন কি ভাবতে পেরেছি প্রাইম মিনিস্টারের 
সঙ্গে এয়ার ফোর্সের স্পেশ্যাল প্লেনে দমদমে নামব ? রাজতবনে 
থাকব? আরো অনেক কিছু ভাবিনি। তাবিনি তারতবর্ষের টপ 
লীডরের1 আমার সঙ্গে রাজনীতি নিয়ে গোপন আলোচনা করবেন, 
হুইস্কি খেতে খেতে আ্যান্বাসেডরদের সঙ্গে ইন্টারন্যাশনাল গ্যাফেয়ার্স 
ডিসকাস্‌ করব। 

মেমসাহেব বোধহয় এসব ভাবত | কোথা থেকে, কেমন করে 
এসব ভাবনার সাহস সে পেত, তা আমি জানি না| তবে আমার 
কর্মজীবনের কৃষ্ণপক্ষেও সে-আশ! হারায় নি। তাইতো যতবার 
আমি নিরাঁশায় তেডে পড়েছি, যতবার আমি পরাজয় মেনে নিয়ে 
কর্মজীবনের পথ পাণ্টাতে চেয়েছি, ও ততবার আমাকে তুলে 
ধরেছে । আশ! দিয়েছে, ভরসা দিয়েছে, ভালবাসা দিয়েছে! 
কখনও কখনও শাসনও করেছে। 

“সবই বুঝি মেমসাহেব | কিন্তু এই কলকাতায় পরিচিত মানুষের 
ঘারে দ্বারে আর কৃপাপ্রার্থী হয়ে ঘুরে বেড়াতে পারছি না! 

মেমসাহেব স্পষ্ট বললো, কলকাতাতেই যে তোমার থাকতে 
হবে, এমন কি কথা আছে। যেখানে গিয়ে তুমি কাজ করে শাস্তি 
পাবে, সেইখানেই যাও। 

এক মুহুর্ত চুপ করে ও আবার বললো, আমি তো! তোমাকে. 
আমার আচলের মধ্যে থাকতে বলি না। 
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মেমসাহেব জীবনে একটা লক্ষ্য স্থির করেছিল। সে-লক্ষ্য 
ছিল আমার কল্যাণ, আমার প্রতিষ্ঠা। আর চেয়েছিল প্রাণভরে 
ভালবাসতে, ভালবাসা পেতে । 

মধ্যবিত্ত সংসারের কুমারী যুবতীর পক্ষে এমন অদ্ভূত লক্ষ্য 
স্থির করে অগিয়ে যাওয়া সহজ ব্যাপার নয়। মেমসাহেবের পক্ষেও 
সহজ হয় নি। বাধা এসেছে, বিপত্তি এসেছে, এসেছে প্রলোভন । 
এইত স্থুবোধবাবু আমেরিকা ফেরার পর যখন ইঙ্গিত করলেন 
মেমসাহেবকে তার বেশ পছন্দ, তখন বাড়ির অনেকই অনেক দূর 
এগিয়েছিলেন | 

মেমসাহেব কি বলেছিল জান? বলেছিল মেজদি, মা-কে 
একটু বুঝিয়ে বলিস রেডিমেড জামা-কাপড় দেখতে একটু চক্চক্‌ 
করে কিন্তু বেশীদিন টে'কে না, তার চাইতে ছিট কিনে মাপমত 
নিজের হাতে তৈরি করা জিনিস অনেক তাল হয়, অনেক বেশী 
সুন্দর হয়। 

মেজদি ইঙ্গিত বুঝেছিল। তবে আমার সঙ্গে ঘুরেফিরে বেড়ান 
নিয়ে মেমসাহেবের আত্মীয় মহলেও গুঞ্জন উঠেছিল। অপ্রিয় 
অসংযত আলোচনাও হতো মাঝে মাঝে । ও সেসব গ্রাহ্া 
করত না। “দেখ খোকনদা, আমি কচি মেয়ে নই | একটু- 
আধটু বুদ্ধিন্দ্ধি আমার হয়েছে। কিছু কিছু ভালমন্দও বুঝতে 
শিখেছি ।? 

সব মিলিয়ে কলকাতার আকাশটা বেশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে উঠল । 
মেমসাহেবও ধীরে ধীরে উপলব্ধি করল আর বেশীদিন কলকাতায় 
থাকলে দুজনেরই মাথাট। খারাপ হয়ে উঠবে । 

“্গোঃ সত্যি তুমি এবার কোথাও যাবার ব্যবস্থা কর। 
আশপাশের কতকগুলে। অপদার্থ মানুষের ভালবাসার ঠেলায় প্রাণ 
বেরিয়ে যাচ্ছে । 

“আমাকে ছেড়ে তুমি থাকতে পারবে ? 
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পারব। তবে যখন যেদিন হু'জনে মিলবো, সেদিন তো! আর 
কেউ বিরক্ত করতে পারবে ন11: 

আত্মীয়বন্ধুর দল কেউ জানতে পারলেন না। ধীরে ধীরে আমি 
দিল্লী যাবার উদ্যোগ আয়োজন শুরু করলাম | গোপনে গোপনে কিছু 
কিছু কাগজপত্রের অফিসে গিয়ে আলোচনা করলাম। শেষে 
একদিন অকনম্মাৎ এক" অপ্রত্যাশিত মহল থেকে এক নগণ্য 
সাপ্তাহিকের সম্পাদক বললেন; দিল্লীতে আমার একজন করস্- 
পনডেন্টের দরকার | তবে এখন তো একশ” টাকার বেশী দিতে 
পারব না। 

কুচপরোয়! নেই। একশ” টাকাই যথেষ্ট । 

কথা দিলাম, ঠিক আছে আমি যাব | 

কবে থেকে কাজ শুরু করবেন ? 

“আপনি যেদিন বলেন ।, 

“আজ আলি আযাজ ইউ ক্যান গো 1, 

মেমসাহেব পরের শনিবার ভোরবেলায় আমাকে নিয়ে 
কালীঘাটে গিয়ে পুজা দিল, প্রসাদ দিল, নির্মাল্য দিল। এই 
নির্মাল্যটা সব সময় কাছে রেখো |: 

সন্ধ্যেবেলায় ছুজনে মিলে ভায়মগ্ডহারবারের দিকে গেলাম । 
বেশী কথা বলতে পারলাম না! কেউই। 

মেমসাহেব বললো, আমার মন বলছে তোমার ভাল হবেই। 
আমার যদি ভালবাসার জোর থাকে, তাহলে তোমার অমঙ্গল হতে 
পারে না। 

আমি শুধু বললাম, তোমার দেওয়। নির্মাল্য আর তোমার 
ভালবাসা নিয়েই তে? যাচ্ছি। আমার আর কি আছে বল? 

সন্ধ্যার আব্‌ছ। অন্ধকার নামতে শুরু করেছিল । আমি উঠে 
দাড়িয়ে বললাম, চল এবার যাই। 

ও উঠল না| বসে রইল।| ডাকল, শোন। 
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বল। 

কাছে এস। কানে কানে বলব ।, 

কানে কানে কি বললে! জান? বললো, আমাকে একটু 
জড়িয়ে ধরে আদর করবে ? 

আব! অন্ধকার আরে! একটু গাঢ় হলো | আমি ছু'হাত দিয়ে 
মেমসাহেবকে. টেনে নিলাম বুকের মধ্যে। সমস্ত অন্তর দিয়ে, 
সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে অনেক আদর করলাম । 

তারপর মাথায় আচল দিয়ে ও আমাকে প্রণাম করল। 
“আশীবাদ করো আমি যেন তোমাকে সুখী করতে পারি ।' 

যুধিষ্টির রাজত্ব ও দ্রৌপদীকে পণ রেখে পাঁশা খেলেছিলেন। 
আমার রাজত্ব ছিল না| তাই নিজের জীবন আর মেমসাহেবের 
ভালবাসা পণ ন্বেখে আমি কর্মজীবনের পাশা খেলতে যুধিষিরের 
স্মৃতিবিজড়িত অতীতের ইন্দ্রপ্রস্থ, বর্তমানের দিল্লী এলাম । 
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তেরে! 


বাঙালীর ছেলের ঘর ছেড়ে বেরুতে চায় না বলে একদল 
পেশাদার অন্ধ রাজনীতিবিদ অভিযোগ করেন। অভিযোগটি 
সর্বেব মিথ্যা। মহেঞ্জোদাড়ে। বা হরপ্লার যুগের কথা আমি জানি 
না। তবে ইংরেজ রাজত্বের প্রথম ও মধ্যযুগে লক্ষ লক্ষ বাঙালী 
সমগ্র উত্তর ভারতে ছড়িয়েছেন। রুজি-রোজগার করতে বাঙালী 
কোথাও যেতে দ্বিধা করে নি। সুদূর রাওয়ালপি্ড পেশোয়ার, 
সিমল1 পর্যস্ত বাঙালীর গিয়েছেন, থেকেছেন, থিয়েটার করেছেন, 
কালীবাড়ী গড়েছেন । 

এই যাওয়ার পিছনে একটা! কারণ ছিল। প্রথমতঃ বাঁডালীরাই 
আগে ইংরেজী শিক্ষা গ্রহণ করে সরকারী অফিসে বাবু হবার 
বিশেষ যোগ্যতা অর্জন করেন। সবাই যে কুইন তিক্টোরিয়ায় 
আযাপয়েন্টমেন্ট লেটার হাতে করে হাওড়া স্টেশন থেকে পাঞ্জাব মেলে 
চাপতেন, তা নয়। তবে রাওয়ালপিণ্ডি মিলিটারী একাউণ্টস অফিসে 
কোন না কোন মেশোমশাই পিসেমশাই-এর আমন্ত্রণে অনেকেই 
বাংলা ত্যাগ করেছেন । 

পরে বাঙালী ছেলেছোকরারা বোমা-পটক। ছুড়ে ইংরেজদের 
ল্যাজে আগুন দেবার কাজে মেতে ওঠায় সরকারী চাকুরির 
বাজারে বাঙালীর দাম কমতে লাগল । ইতিমধ্যে ভারতবর্ষের 
দিকে দিকে ইংরেজী শিক্ষার প্রসার হওয়ায়' সরকারী অফিসের 
বাবু যোগাড় করতে ইংরেজকে আর শুধু বাংলার দিকে চাইবার 
প্রয়োজন হলো না। বাঙালীর বাংলার বাইরে যাবার বাজারে 
ভাট! পড়ল। 

জীবনযুদ্ধে ধীরে ধীরে বাঙালীর পরাজয় যত বেশী প্রকাশ হতে 
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লাগল, মিথ্যা আত্মসম্মানবোধ বাঙালীকে তত বেশী গেয়ে বসল। 
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক চক্রান্তের সঙ্গে সঙ্গে বাঙালীর এই 
আত্মসম্মানবোধ তাকে প্রায় বাংলাদেশে বন্দী করে তুললো। | 
বাংলাদেশের নব্য যুবসমা্গ চক্রান্ত তাঙতে পারত, গড়তে পারত 
নিজেদের ভবিষ্যৎ, অগ্রাহ্য করতে পারত অপৃষ্টের অভিশাপ । 
কিন্তু হঃখের বিষয় তা সম্ভব হলো না । মোহনবাগান-ইস্টবেঙগল, 
আুচিত্রা-উত্তম, সন্ধ্যা মুখুজ্যে-শ্যামল মিত্বির, বিষুজ দে-নুখীন দত, 
সত্যজিং-তপন সিংহ থেকে শুরু করে নানাকিছুর দৌলতে বেকার 
বাঙালীও চরম উত্তেজনা! ও কর্মচাঞ্চল্যের মধ্যে জীবন কাটায়। 
এই উত্তেজনা, কর্মচাঞ্চল্যের মোহ আছে সত্য কত্ত সার্থকতা কতটা 
আছে তা ঠিক জানি ন1| 

কলকাতায় রিপোর্টারী করতে গিয়ে বাংলাদেশের বু মনীষীর 
উপদেশ পেয়েছি, পরামর্শ পেয়েছি কিন্তু পাইনি অন্থশ্রেরণা। 
নিজেদের আসন অটুট রেখে, নিজেদের স্বার্থ বজায় রেখে তার শুধু 
রিক্ত নিংম্য বুভুক্ষু বাঙালী ছেলেমেয়েদের হাততালি চান। সাড়ে 
তিন কোটি বাঙালীকে বিকলাঙ্গ করে সাড়ে তিন ডজন নেতা 
আনন্দে মশগুল । 

উদার মহৎ মানুষের অভাব বাংলাদেশে নেই। প্রতিটি পাড়ায় 
মহল্লায়, গ্রামে-শহরে-নগরে বহু মহাপ্রাণ বাঙালী আজও রয়েছেন। 
কিস্ত অন্ঠায়, অবিচার, অসৎ-এর অরণ্যে তারা হারিয়ে গেছেন। 

কলকাতার এই বিচিত্র পরিবেশে থাকতে থাকতে আমার মনট। 
বেশ তেতো হয়েছিল । আশপাশের অসংখ্য মানুষের অবহেলা 
আর অপমান অসহা হয়ে উঠেছিল। সবার অজ্ঞাতে, অলক্ষ্যে মন 
আমার বিদ্রোহ করত কিন্ত রাস্তা খুঁজে পেতাম না| এক পা 
এগিয়ে তিন পা পিছিয়ে যেতাম | সমাজ-সংসার-সংস্কারের জাল 
থেকে নিজেকে ক্ত করে বেরুতে গিয়ে ভয় করত। ঘাবড়ে 
যেতাম। | 
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নিজের মনের মধ্যে যে এইসব ছল্্ ছিল, তা মেমসাহেবকেও 
বলতাম না। কিন্তু ভিতরে ভিতরে আমি চঞ্চল হয়ে উঠেছিলাম। 
তাইতো নিয়তির খেলাঘরে মেমসাহেবকে নিয়ে খেলতে গিয়ে 
যেদিন সত্যিসত্যিই ভবিষ্যাতের অন্ধকারে ঝাঁপ দিলাম, সেদিন 
মুহুর্তের জন্য পিছনে ফিরে তাকাইনি | মনের মধ্যে দাউ-দাউ করে 
আগুন জ্বলে উঠেছিল। হয়ত প্রতিহিংসা আমাকে আরো! কঠোর 
কঠিন করেছিল । 

আর? 

মেমসাহেবকে আর দুরে রাখতে পারছিলাম না। জীবন- 
সংগ্রামের জন্য প্রতিটি মুহুতত তিলে তিলে দগ্ধ হওয়ায় দিনের শেষে 
রাতের অন্ধকারে মেমসাহেবের একটু কোমল স্পর্শ পাবার জন্য 
মনটা সত্যি বড় ব্যাকুল হতো! | জীবনসংগ্রাম কঠোর থেকে 
কঠোরতর হতে পারে, সে সংগ্রামে কখনও জিতব, কখনও হারব। 
তা হোক। কিন্ত দিনের শেষে সূর্যাস্তের পর কর্মজীবনের সমস্ত 
উত্তেজন। থেকে বহু দূরে মানসলোকের নির্জন সৈকতে বন্ধনহীন 
মন মুক্তি চাইত মেমসাহেবের অস্তরে | 

স্বপ্ন দেখতাম আমি ঘরে ফিরেছি। ঘরে ঢুকতে ন! ঢুকতেই 
আমি সুইচটা “অফ' করে দিয়ে মেমসাহেবকে অকম্মাৎ একটু আদর 
করে তার সর্ধাঙ্গে ভালবাসার ঢেউ তুলেছি। ছুটি বাহুর মধ্যে 
তাকে বন্দিনী করে নিজের মনের সব দৈন্ট দূর করেছি, সারাদিনের 
সমস্ত গ্লানি মুছে ফেলেছি। 

মেমসাহেব আমার ছুটি বাহু থেকে মুক্তি পাবার কোন চেষ্টা 
করে না, কিন্তু বলে, আঃ ছাড় না। 

এঁ ছুটি একটি মুহুর্তের অন্ধকারেই মেমসাহেবের ভালবাসার 
জেনারেটরে আমার মনের সব বালব গুলো জ্বালিয়ে নিই। 

তারপর মেমসাহেবকে টানতে টানতে ডিতানের 'পর ফেলে 
দিই। আমিও হুমড়ি খেয়ে পড়ি ওর উপর । অবাক বিস্ময়ে ওর 
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হটি চোখের দিকে তাকিয়ে থাকি | মেমসাহেবও স্থির দৃষ্টিতে 
আমার দিকে চেয়ে থাকে । অত নিবিড় করে ছজনে ছুজনকে 
কাছে পাওয়ায় হুজনেরই চোখে নেশা! লাগে । সে নেশায় ছুজনেই 
হয়ত একটু মাতলামি করি। 

হয়ত বলি, জান মেমসাহেব, তোমার রর এ ছুটে! চোখের দিকে 
তাকিয়ে যখন আমার নেশা! হয়, যখন আমি সমস্ত সংযম হারিয়ে 
মাতলামী পাগলামি করি, তখন জিগর মুরাদাবাদীর একটা “শের, 
মনে পড়ে। 

পাঁশ ফিরে আর শোয় না মেমপাহেব | চিৎ হয়ে শুয়ে হুহাত 
দিয়ে আমার গলাট। জড়িয়ে ধরে বলে, বল না, কোন “শেরটা 
তোমার মনে পড়ছে। 

আমি এবার বলি, তেরী আখো কা কুছ কম্ুর নেহি, সুঝকো 
খারাব হোন থা।."বুঝলে মেমসাহেব, তোমার চোখের কোন দোষ 
নেই, আমি খারাপ হতামই | 

চোখটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একটু ঢলঢল ভাবে ও বলে, তাতে 
একশ'বার সত্যি! আমি কেন তোমাকে খারাপ করতে যাব? 

আমি কানে কানে ফিসফিস করে বলি, আমার আবার খারাপ 
হতে ইচ্ছে করছে। 

ও তিডিং করে একলাফে উঠে বসে আমার গালে একটা ছোট্ট 
মিষ্টি চড় মেরে বলে, অসভ্য কোথাকার ! 

আরো কত কি ভাবতাম । তাবতে ভাবতে আমি পাগল হবার 
উপক্রম হতাম । শত-সহত্র কাঁজকর্ম চিস্তা-তাবনার মধ্যেও 
মেমসাহেবের ছবিটা সবসময় আমার মনের পর্দায় ফুটে উঠত | 
তাইতো দিল্লী আসার সঙ্গে সঙ্গে ঠিক করলাম করেঙ্গে ইয়ে মরেঙ্গে 
হয়ে অদৃষ্টের বিরুদ্ধে লড়াই করে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে হবে 
কর্মজীবনে । আর? মেমসাহেবকে প্রতিষ্ঠা করতে হবে আমার 
জীবনে । 


দোলাবৌদি, আমি শিবনাথ শান্্রী বা বিদ্ভাসাগর নই ষে 
আত্মজীবনী লিখব | তবে বিশ্বাস কর দিল্লীর মাটিতে পা দেবার 
সঙ্গে সঙ্গে আমি একেবারে পাল্টে গিয়েছিলাম । যেদিন প্রথম 
দিল্লী স্টেশনে নামি, সেদিন একজন নগণ্যতম মানুষও আমাকে 
অভ্যর্থন জানাতে উপস্থিত ছিলেন না| এতবড় রাজধানীতে একটি 
বন্ধু বা পরিচিত মানুষ খুঁজে পাইনি । একটু আশ্রয়, একটু 
সাহায্যের আশ। করতে পারিনি কোথাও | দিল্লীর প্রচণ্ড শ্রীন্ে 
ও শীতে নিংন্য রিক্ত হয়ে আমি যে কিভাবে ঘুরে বেড়িয়েছি তা 
আজ লিখতে গেলেও গ! শিউরে ওঠে | কিন্তু তবুও আমি মাথ! 
নীচু করিনি । 

একটি বছরের মধ্যে রাতকে দিন করে ফেললাম | শুধু মনের 
জোর আর নিষ্ঠা দিয়ে অনৃষ্টের মোড় ঘুরিয়ে দিলাম । পার্লামেন্ট 
হাউস বা সাউথ ব্লকের এক্সটারন্তাল আ্যাফেয়ার্স মিনিষ্্ী থেকে 
বেরুবার মুখে দেখা হলে স্বয়ং প্রাইম মিনিস্টার আমাকে বলতেন, 
হাউ আর ইউ? 

আমি বলতাম, ফাইন, থ্যাঙ্ক ইউ স্যার ! 

তুমি ভাবছহয়ত গুল মারছি । কিন্তু সত্যি বলছি এমনিই হতে|। 
একদিন আমার সেই অতীতের অখ্যাত উইকলির একট আর্টিকেল 
দেখাবার জন্য তিনমৃন্তি ভবনে গিয়েছিলাম | আর্টিকেলট। দেখাবার 
পর প্রাইম মিনিস্টার জিজ্ঞাসা করলেন, আঁর ইউ নিউ টু দেলহি? 

ইয়েস স্তার।” 

“কবে এসেছ ? 

“এইত মাস চারেক ।, 

তারপর যখন শুনলেন আমি এ অখ্যাত উইকলির একশ' টাকার 
চাকরি নিযে দিলী এসেছি, তখন প্রন্ন করলেন, আর ইউ টেলিং এ 
লাই? 

“নো স্যার ।? 
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«এই মাইনেতে দিল্লীতে টিকতে পারবে ? 

“সার্টেনলি স্যার 1” 

শেষে প্রাইম মিনিস্টার বলেছিলেন, গুড লাক টু ইউ। সীমী 
ক্রম টাইম টু টাইম। 

দেখতে দেখতে কত অসংখ্য মানুষের সঙ্গে পরিচয় হলো, 
ঘনিষ্ঠতা হলো | কত মানুষের তালবাসা পেলাম । কত অফিসার, 
কত এম-পি, কত মিনিস্টারের সঙ্গে আমার পরিচয় হলো | নিত্য- 
নতুন নিউজ পেতে শুরু করলাম। উইকলি থেকে ডেইলীতে 
চাকরি পেলাম । 

আমি দিল্লীতে আসার মাসকয়েকের মধ্যেই মেমসাহেব একবার 
দিল্লী আসতে চেয়েছিল । আমি বলেছিলাম, না এখন নয়। একটি 
মূহুর্ত নষ্ট করাও এখন ঠিক হবে না| আমাকে একটু দাড়াতে দাও, 
একটু নিঃশ্বাস ফেলার অবকাশ দাও। তারপর এসে । 

তাঁবতে পার মুহুর্তের জন্য যে মেমসাহেবের স্পর্শ পাবার আশায় 
প্রায় কাঙালের মত ঘুরেছি, সেই মেমসাহেবকে আমি দিল্লী 
আসতে দিইনি । মেমসাহেব রাগ করে নি। সে উপলব্ধি করেছিল 
আমার কথা | চিঠি পেলাম-_ 

ওগো॥ কি আশ্চর্যভাবে তুমি আমার জীবনে এলে, সেকথ। 
তাবলেও অবাক লাগে । কলেজ-ইউনিভাসিটির জীবনে, সোশ্যাল-__ 
রি-ইউনিয়ন বা রবীন্দ্রজয়স্তী-বসস্তোৎসবে কত ছেলের সঙ্গে আলাপ- 
পরিচয় হয়েছে । কাউকে তাল লেগেছে, কাউকে ভাল লাগে নি। 
হ'একজন হয়ত আমাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখেছে | আশুতোষ বিল্ডিং-এর 
এ কোণার ঘরে গান-বাজনাঁর রিহার্সাল দিয়ে বাড়ি ফেরার পথে 
মদন চৌধুরী হঠাৎ আমার ডান হাতটা চেপে ধরে ভালবাসা 
জানিয়েছে। বিয়ে করতেও চেয়েছে । তালতলার মোড়ের সেই 
যে ভাবভোলা দেশপ্রেমিক, তিনিও একদিন আত্মনিবেদন করেছিলেন 
আমাকে । 


শি 
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মুহুর্তের জন্য চমকে গেছি কিন্তু থমকে দাঁড়াই নি। তারপর 
যেদিন তুমি আমার জীবনে এলে, সেদিন কে যেন আমার সব শক্তি 
কেড়ে নিল। কে যেন কানে কানে ফিসফিস করে বলল, এই 
সেই! 

তুমি তো জান আমি আর কোনদিকে ফিরে তাকাই নি। শুধু 
তোমার মুখের দিকে চেয়ে আছি। তোমাকে আমার জীবনদেবতার 
আসরে বসিয়ে পুজা করেছি, নিজের সর্ধস্ব কিছু দিয়ে তোমাকে 
অগ্রলি দিয়েছি । মন্ত্র পড়ে, যজ্ঞ করে সর্ববমক্ষে আমাদের বিয়ে 
আজও হয় নি। কিন্তু আমি জানি তুমি আমার স্বামী, তুমি আমার 
ভবিষ্যৎ সন্তানের পিতা | 

মেমসাহেব বেশী কথা বলত ন। কিন্তু খুব সুন্দর সুন্দর বড় বড় 
চিঠি লিখতে পারত | এই চিঠিটাও অনেক বড়। সবটা তোমাকে 
লেখার প্রয়োজন নেই। তবে শেষের দিকে কি লিখেছিল জান ? 
লিখেছিল-_- “*"তুমি যে এমন করে আমাকে চমকে দেবে, আমি 
ভাবতে পারিনি । ভেবেছিলাম ঘুরে-ফিরে একটা কাঁগজে চাকরি 
যোগাড় করবে | কিন্তু এই সামান্য ক'মাসের মধ্যে তুমি এমন করে 
নিজেকে দিল্লীর মত অপরিচিত শহরে এত বড় বড় রহীমহারঘীদের 
মধ্যে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে পারবে, সত্যি আমি তা কল্পনা করতে 
পারিনি। তোমার মধ্যে যে এতটা আগুন লুকিয়ে ছিল, আমি তা 
বুঝতে পারিনি ।**" 

যাই হোক তোমার গর্বে আমার সার! বুকটা! ভরে উঠেছে । মনে 
হচ্ছে আমার চাইতে সুখী স্ত্রী আর কেউ হতে পারবে না। আমি 
সত্যি বড় খুশী, বড় আনন্দিত। তোমার এই সাফল্যের জন্ 
তোমাকে একট। বিরাট পুরস্কার দেব। কিদেবজান? যাচাইবে 
তাই দেব। বুঝলে? আর কোন আপত্তি করব না| আর আপত্তি 
করলে তুমিই বা শুনবে কেন 1." 

দোলাবৌদি, তুমি কল্পনা করতে পার মেমসাহেবের এঁ চিঠি পড়ে 
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আমার কি প্রতিক্রিয়া হলো? প্রথমে ভেবেছিলাম হ'একদিনের 
জন্য কলকাতা যাই। মেমসাহেবের পুরস্কার নিয়ে আসি। কিন্ত 
কাজকর্ম পয়সাকড়ির হিসাবনিকাশ করে আর যেতে পারলাম না৷ 

তবে মনে মনে এই ভেবে শাস্তি পেলাম যে আমাকে বঞ্চিত 
করে কৃপণের মত অনেক এশ্বর্ষ ভবিষ্যতের জন্য অন্যায়ভাবে গচ্ছিত 
রেখে মেমসাহেবের মনে অনুশোচনা দেখ! দিয়েছে । আমি হাজার 
মাইল দূরে পালিয়ে এসেছিলাম । মেমসাহেব সেই আদর, ভাল- 
বাসা, সেই মজা, রসিকতা! কিছুই উপভোগ করছিল না । আমাকে 
যতই বাধা দিক, আমি জানতাম রোজ আমার একটু আদর না 
পেলে ও শাস্তি পেত না। আমি বেশ অনুমান করছিলাম ওর কি 
কষ্ট হচ্ছে; উপলব্ধি করছিলাম আমাকে কাছে না পাবার অতৃপ্তি 
ওকে কিতাবে পীড়। দিচ্ছে । 

মনে মনে অনেক কষ্ট পেলেও ওর আসাটা বন্ধ করে ভালই 
করেছিলাম | দিলীতে আসার জন্য ও যে বেশ উতলা হয়েছিল 
সেট। বুঝতে কষ্ট হয় নি। তাইতো আরো তাড়াতাড়ি নিজেকে 
প্রস্তুত করবার জন্য আমি সর্বশক্তি নিয়োগ করলাম | ঠিক করলাম 
ওকে এনে চমকে দেব। 

ভগবান আমাকে অনেকদিন বঞ্চিত করে অনেক কষ্ট দিয়েছেন | 
হুঃখে অপমানে বছরের পর বছর জলেপুড়ে মরেছি। কলকাতার 
শহরে এমন দিনও গেছে যখন মাত্র একটা পয়সার অভাবে সেকেগ 
ক্লাস ট্রামে পর্যস্ত চড়তে পারিনি! কিন্তু কি আশ্চর্ধ! দিল্লীতে 
আসার পর আগের সবকিছু ওলট-পালট হয়ে গেল। সে 
পরিবর্তনের বিস্তৃত ইতিহাস তোমার এই চিঠিতে লেখার নয়। 
স্বযোগ পেলে পরে শোনাব। তবে বিশ্বাস কর অবিশ্বাস্য পরিবর্তন 
এলো আমার কর্মজীবনে । সাফলোর আকন্মিক বন্যায় আমি 
নিজেকে দেখে অবাক হয়ে গেলাম | 

মাস ছয়েক পরে মেমসাহেব যখন আমাকে দেখবার জন্ত দিল্লী 
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এলো, তখন আমি সবে বোণ্ডিং হাউসের মায়া কাটিয়ে ওয়েস্টার্ন 
কোর্টে এসেছি। নিশ্চিত জানতাম মেমসাহেব আমাকে দেখে, 
ওয়েস্টার্ন কোর্টে আমার ঘর দেখে, আমার কাজকর্ম, আমার জীবন- 
ধার! দেখে চমকে যাবে । কিন্ত আমি চমকে দেবার আগেই ও 
আমাকে চমকে দিল । 

নিউদিল্লী স্টেশনে গেছি ডিল্যুক্স এয়ার কপ্ডিশন্ড এক্সপ্রেস 
আযাটেণ্ড করতে । মেমসাহেব আসছে । জীবনের এক অধ্যায় 
শেষ করে নতুন অধ্যায় শুরু করার পর ওর সঙ্গে এই প্রথম দেখা 
হবে 

লাউডস্পীকারে আযানাউন্সমেন্ট হলো, এসি-সি এক্সপ্রেস 
এক্ষুনি একনম্বর প্ল্যাটফর্মে পৌছবে। আমি সানগ্রাসট1 খুলে রুমাল 
দিয়ে মুখটা আর একবার মুছে নিলাম । একটা সিগারেট ধরিয়ে 
ছু'একটা টান দিতে না দিতেই ট্ররেনটা প্ল্যাটফর্মে ঢুকে পড়ল। 
এদিক-ওদিক দেখতে ন! দেখতেই মেমসাহেব ছ' নম্বর চেয়ার কার 
থেকে বেরিয়ে এলো। 

কিন্ত একি? মেমসাহেবের কি বিয়ে হয়েছে? এত সাজ- 
গোছ? এত গহনা? মাথায় কাপড়, কপালে অতবড় সিছরের 
টিপ। 

মেমসাহেবকে কোনদিন এত সাজগোছ করতে দেখিনি | 
গহন1? শুধু ডভানহাতে একট! কঙ্কণ। ব্যাস, আর কিচ্ছু না| 
গলায় হার? না, তাও না। কোন এক বন্ধুর বিপদে সাহাব্য 
করার জন্য গলায় হার দিয়েছেন। তাছাড়া মাথার কাপড় আর 
কপালে অতবড় একট! সি'ছুরের টিপ দেখে অবাক হবার চাইতে 
ঘাবড়ে গেলাম বেশী। মুহুর্তের জন্য পায়ের নীচে থেকে যেন মাটি 
সরে গেল। গলাটা শুকিয়ে এলো, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখ! 
দিল। ছুনিয়াট? ওলট-পালট হয়ে গেল। 

প্রথমে ভাবলাম স্টেশন প্ল্যাটফর্মে এ কয়েক হাঙ্জার লোকের 
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সামনে ওর গালে ঠাস করে একটা চড়, মারি। বলি, আমাকে 
অপমান করবার জঙ্ত এত দূরে না এসে শুধু ইনতিটেশন লেটারট। 
পাঠালেই তে! হতে। ! 

আবার ভাবলাম, না, ওসব কিচ্ছু করব না, বলব ন1। 

বিশেষ কথাবার্তা না বলে সোজ। গিয়ে ট্যাক্সি চড়লাম। 

ট্যাক্সিতে উঠেই মেমসাহেব আমাকে প্রণাম করল। আমার 
বা হাতটা টেনে নিল নিজের ডান হাতের মধ্যে | জিজ্ঞাসা করল, 
কেমন আছ? 

“আমার কথ। ছেড়ে দাও। এখন বল তুমি কেমন আছ ? 
তোমার বিয়ে কেমন হলো ? বর কেমন হলো? সর্বোপরি তুমি 
দিল্লী এলে কেন? 

মেমসাহেব একেবারে গলে গেল, সত্যি বলছি, তুমি আমাকে 
ক্ষমা কর। এমন হঠাৎ সবকিছু হয়ে গেল যে কাউকেই খবর, 
দেওয়া হয় নি।*** 

“ছেলেটি কেমন ? 

বেশ গর্বের সঙ্গে উত্তর এলো, ব্রিলিয়াণ্ট ! 

“কোথায় থাকেন |: 

“এইত তোমাদের দিললীতেই 1, 

আমি চমকে, উঠি, দিল্লীতে ? 

ও আমার গালটা একটু টিপে দিয়ে বলে, ইয়েস স্যার! তবে 
কি আমার বর আদি সপ্তগ্রাম বা মছলন্দপুর থাকবে? 

ট্যাক্সি কনটপ্লেস ঘুরে জনপদে ঢুকে পড়ল । আর এক মিনিটের 
মধ্যেই ওয়েস্টার্ন কোর্ট এসে যাবে। জিজ্ঞাসা করলাম, এখন 
কোথায় যাবে? 

“কোথায় আবার ? তোমার ওখানে | 

ট্যাক্সি ওয়েস্টার্ন কোর্টে ঢুকে পড়ল | থামল | আমর] নামলাম । 
তাড়। মিটিয়ে ছোট্ট সুটকেসটা হাতে করে ভিতরে ঢুকলাম । 
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রিসেপশন থেকে চাবি নিয়ে লিফট্‌-এ চডলাম। তিন তলায় 
গেলাম | আমর ঘরে এলাম । 

মাথার কাপড় ফেলে দিয়ে হ'হাত দিয়ে মেমসাহেব আমাকে 
জড়িয়ে ধরে বলল, আঃ কি শান্তি ! 

আমার বুকট। জ্বলে উঠেছিল | কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই থেমে গেল | 
ওর সিথি'তে সি'ছুর না দেখে বুঝলাম--* 

এবার আমিও আর স্থির থাকতে পারলাম না। ছু'হাত দিয়ে 
টেনে নিলাম বুকের মধ্যে । আদর করে, ভালবাসা দিয়ে ওকে 
ক্ষতবিক্ষত করে দিলাম আমি । মেমসাহেবও তার উন্মত্ত যৌবনের 
জোয়ারে আমাকে অনেক দূর ভাসিয়ে নিয়ে গেল । আমার দেহে, 
মনে ওর ভালবাসা, আবেগ উচ্ছলতার পলিমাটি মাখিয়ে দিয়ে 
গেল। আমার মন আরো উবর1 হলো । 

, এতদিন পরে ছুজনে ছুজনকে কাছে পেয়ে প্রায় উন্মাদ হয়ে 
উঠেছিলাম । কতক্ষণ যে এ জোয়ারের জলে ডুবেছিলাম, তা মনে 
নেই । তবে সম্বিত ফিরে এলো, দরজায় নক করার আওয়াজ শুনে। 

তাড়াতাড়ি ছুজনে আলাদ৷ হয়ে বসলাম। আমি বললাম, 
কোন ? 

£ছোটা সাব, ম্যায়" | 

ও জিভ্ঞাসা করল, কে? 

আমি বললাম, গজানন । 

উঠে গিয়ে দরজ। খুলে ডাক দিলাম, এসো, ভিতরে এসো । 

মেমসাহেবকে দেখেই গজানন ছ'হাত জোড় করে প্রণাম করল, 
নমস্তে বিবিজি ! | 

ও একটু হাসল । বলল, নমস্তে | 

আমি বললাম, “গজানন, বিবিজিকে কেমন লাগছে ? 

“বহুত আচ্ছা, ছোট সাব |” এক মেকেও পরে আবার বলল, 


আমার ছোট-সাহেবের বিবি কখনও খারাপ হতে পারে? 
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আমরা ছজনেই হেসে ফেলি। মেমসাহেব বলল, গজানন, 
বাবুজি প্রত্যেক চিঠিতে তোমার কথা লেখেন । 

গজানন হু'হাত কচলে বলে, ছোটসাবক!1 মেহেরবানি | 

আমি উঠে গিয়ে গজ্জাননের পিঠে একটা চাপড় মেরে বলি, 
জান মেমসাহেব, গজানন আমার লোক্যাল বস্‌! আমার 
গাডডিয়ান ! ্‌ 

“কিয়া করেগা বিবিজি, বাতাও। ছোটাসাঁব এমন বিশ্রী কাজ 
করে যে কোন সময়ের ঠিক ঠিকানা নেই। তারপর কিচ্ছু সংসারী 
বুদ্ধি নেই। আমি না দেখলে কে দেখবে বল? গজানন প্রায় 
খুনী আসামীর মত ভয়ে ভয়ে জেরার জবাব দেয়। 

গঙদ্দানন এবার মেমসাহেবকে জিজ্ঞাসা করে, বিবিজি, ট্রেনে 
কোন কষ্ট হয় নি তো? 

মেমসাহেব বললো, না, না, কষ্ট হবে কেন ? 

গজানন চট করে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই আমাদের ছ'জনের ব্রেকফাস্ট নিয়ে আসে । ব্রেকফাস্টের 
ট্রেনামিয়ে রেখে গজানন চলে যায়, আমি যাচ্ছি। একটু পরেই 
আসছি। 

গজানন চলে যাবার পর আমি মেমসাহেবের কোলে শুয়ে 
পড়লাম। আর ও আমাকে ব্রেকফাস্ট খাইয়ে দিতে লাগল । 

দোলাবৌদি, মেমসাহেব আর আমি অনেক কাণ্ড করেছি। 
বাঙালী হয়েও প্রায় হলিউড ফিল্মে অভিনয় করেছি । শেষপর্যস্ত 
অবশ্য শরৎ চাটুজ্যের “হিট” বই-এর মত হয়ে গেছে। আস্তে, 
আস্তে, ধীরে ধীরে সব জানবে । বেশী ব্যস্ত হয়ো না। 
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মেমসাহেবের দিল্লীবাসের প্রতিটি মুহুর্তের কাহিনী জানবার জন্তয 
তুমি নিশ্চয়ই পাঁগল হয়ে উঠেছ। মেমসাহেব কি বলল, কি করল, 
কেমন করে আদর করল, কোথায় কোথায় ঘুরল ইত্যাদি ইত্যাদি 
হাঁজার রকমের প্রশ্ন তোমার মনে উদয় হচ্ছে । তাই না? হবেই 
তো | শুধু তুমি নও, সবারই হবে| 

আমি সবকিছুই তোমাকে জানাব | তবে প্রতিটি মুহুর্তের 
কাহিনী লেখা নিশ্চয়ই সম্ভব নয়। তাছাড়া আমাদের সম্পর্ক এমন 
একটা স্তরে পৌছেছিল যে, ইচ্ছা থাকলেও সবকিছু লেখা যায় না। 
তোমাকে কিছুট1 অনুমান করে নিতে হবে| তাছাড়া মানুষের 
জীবনের এ বিচিত্র অধ্যায়ের সবকিছু কি ভাষা দিয়ে লেখা যায় ? 

বেলা এগারটার সময় ত্রেকফাস্ট খেয়ে ছু'্ঘণ্টা ধরে বিছানায় 
গড়াগড়ি করতে করতে দুজনে কত কি করেছিলাম ! কখনও ও 
আমাকে কাছে টেনেছে, কখনও বা আমি ওকে টেনে নিয়েছি 
আমার বুকের মধ্যে। কখনও আমি ওর ওযষ্ঠে বিষ ঢেলেছি, 
কখনও বা আমার ওষ্ঠে ও ভালবাসা ঢেলেছে | কখনও আবার 
ছু'জনে ছু'জনকে দেখেছি প্রাণভরে | সে-দেখা যেন শুভদৃষ্টির 
চাইতেও অনেক মিষ্টি, অনেক স্মরণীয় হয়েছিল। 
, আমি বললাম, কতদিন বাদে তোমাকে দেখলাম ! সারাজীবন 
ধরে দেখলেও আমার সে-লোকসান পূরণ হবে না । 

আমার বুকের 'পর মাথা রেখে শুয়ে শুয়েই ও একটু হেসে 
শুধু বললো) “তাই ধুঝি? 

তবে কি? 

বন-হরিণীর মত মুহুর্তের মধ্যে মেমসাহেবের চোখের দৃষ্টিটা 
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একট! ঘুরপাক দিয়ে আকাশের কোলে ভেসে বেড়াল কিছুক্ষণ। 
একটু পরে আমার দিকে তাকিয়ে বললো, আমি কিন্ত তোমাকে 
রোজ দেখতে পেতাম । 

আমি চম্কে উঠলাম, তার মানে ? 

ও একটু হাসল ! ছু' হাত দিয়ে আমার গলাটা জড়িয়ে ধরে 
প্রায় মুখের 'পর মুখ দিয়ে বললো, সত্যি তোমাকে রোজ দেখেছি। 

এবার আর চমকে উঠিনি। হাসলাম । বললাম, কেন আজে- 
বাজে বকছ? ্‌ 

'আজে-বাজে নয় গো আজে-বাজে নয়। রোজ সকালে 
কলেজে বেরুবার পথে রাঁসবিহারীর মোড়ে এলেই মনে হতো! তুমি 
ধাড়িয়ে আছ, ইশারায় ডাকছ | তারপর আমরা চলেছি এসপ্লানেড, 
ডালহৌসী; হাওড়া, 

এবার মেমসাহেব উবুড় হয়ে শুয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ল আমার 
মুখের 'পর। “বিকেলবেলায় ফেরার পথে তোমাকে যেন আরো 
বেশী স্পষ্ট করে দেখতে পেতাম । মনে হতো তুমি রাইটার বিল্ডিং 
এর ডিউটি শেষ করে কোনদিন ভাঁলহোৌসী স্কোয়ারের ঙঁ কোণায়, 
কোনদিন লাটসাহেবের বাড়ির ওপাশে দাড়িয়ে আছ।' 

এবার যেন হঠাৎ মেমসাহেব কেঁদে ফেলল । “ওগো, বিশ্বাস 
কর, কলেজ থেকে ফেরবার পর বিকেল-সন্ধ্যা যেন আর কাটতে 
চাইত না." 

আমি চট করে মন্তব্য করলাম, রাত্রিটা বুঝি মহাশাস্তিতে 
কাটাতে ? 

হঠাঁৎ যেন লজ্জায় ওকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। আমার মুখের 
পাশে মুখটা লুকাল। আমি জানতে চাইলাম, কি হলো ? 

মুখ তুলল না। মুখ গুঁজে রেখেই ফিসফিন করে বললো? কিছু 
বলব না। 

«কেন 


১৫৬ 


“তোমার ডট বেড়ে যাবে ।, 

“ঠিক আছে। আমার কাছ থেকেও তুমি কিছু জানতে পারে 
না। তাছাড়া তোমার প্রাণের বন্ধু জয়। কি করেছিল, কি বলেছিল, 
সেসব কিছু তোমাকে বলব ন1।” 

মেমসাহেব আর স্থির থাকতে পারে না। উঠে বসল। 
আমার হাতছ্‌*টে। ধরে বললো» ওগো, বল না, কি হয়েছিল । 

আমি মাথা নেড়ে গাইলাম, “কিছু বলব বলে এসেছিলেম, 
রইন্থ চেয়ে না বলে।? 

প্রথমে খুব বীরত্ব দেখিয়ে মেমসাহেব গাইল, “আমি তোমার 
সঙ্গে বেধেছি আমার প্রাণ সুরের বাঁধনে- তুমি জান না, আমি 
তোমারে পেয়েছি অজান। সাধনে |, 

আমি হাসতে হাঁসতে বললাম, খুব ভাল কথা । অত যখন বীরত্ব, 
তখন জয়ার কথা শুনে কি হবে? 

আমার সোল প্রোপাইটার-কাম-ম্যানেজিং ডাইরেকটর ঘাবড়ে 
গেল। বোধহয় ভাবল, জয়া" এই উঠতি বাজারে শেয়ার কিনে 
ভবিষ্ততে বেশ কিছু মুনাফা! লুঠতে চায়। হয়ত আরে শেয়ার 
কিনে শেষপর্স্ত অংশীদার থেকে__ | 

ও প্রায় আমার বুকের "পর লুটিয়ে পড়ল। “বল না গো, জয়! 
কি করেছে? এক সেকেগু টুপ করে থেকে আবার বললো, জয়া 
আমার বন্ধু হলে কি হয়! আমি জানি ও সুবিধের মেয়ে নয়, 
ও সবকিছু করতে পারে। 

জান দোলাবৌদি, জয়া আমাকে কিছুই করে নি। তবে ও 
একটু বেশী স্মার্ট, বেশী মডার্ন | তাছাড়া বড়লোকের আছুরে মেয়ে 
বলে বেশ ঢলঢল ভাব আছে। আমার মত ছোকরাদের সঙ্গে 
আড্ডা দিতে বসলে জয়ার কোন কাণগুজ্ঞান থাকে না। হাসতে 
হাঁসতে হয়ত হু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল, হয়ত কাধে মাথা রেখেই 
হিঃ হিঃ করতে লাগল । মেমসাহেব এসব জানে । 
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একবার আমি, মেমসাহেব আর জয়! ব্যারা'কপুর' গান্ধীঘাট 
বেড়াতে গিয়ে কি কাগুটাই না হলে! হি-হি হাহা করে হাঁসতে 
হাসতে জয়ার বুকের কাপড়টা পাশে পড়ে গিয়েছিল | মেমসাহেব 
ছ' একবার ওকে ইশারা করলেও ও কিছু গ্রাহ করল না। রাগে 
গ্জগঞ্দ করছিল মেমসাহেব কিন্ত কিছু বলতে পারল না। আমি 
অবস্থা বুঝে চট করে উঠে একটু পায়চারি করতে করতে জয়ার 
পিছন দিকে চলে গেলাম । তারপর দেখি মেমসাহেব জয়ার আচল 
ঠিক করে দিল | 

কলকাতা ফিরে মেমসাহেব আমাকে বলেছিল, এমন অসভ্য 
মেয়ে আর দেখিনি ! 

দিল্লীতে জয়ার ছোটকাকা হোম মিনিষ্ট্রিতে ডেপুটি সেক্রেটারী 
ছিলেন। তাইতো মাঝে মাঝেই দিল্লী বেড়াতে আসত। 
মেমসাহেব হয়ত ভাবল না জানি ওর অনুপস্থিতিতে জয়! আরে। 
কি করছে। 

জয়ার এর মধ্যে ছ'বার দিল্লী এলেও আমার সঙ্গে একবারই 
দেখা হয়েছিল | তাঁও বেশীক্ষণের জন্য নয়। আর সেই স্বল্প 
সময়ের মধ্যে জয়া আমার পবিত্রতা নষ্ট করবার কোন চেষ্টাও 
করে নি। 

শুধু শুধু মেমসাহেবকে ঘাবড়ে দেবার জন্য জয়ার কথ। বললাম। 

রিপোর্টার হলেও হঠাৎ পলিটিসিয়ান হয়ে মেমসাহেবের সঙ্গে 
একটু পলিটিকৃস্‌ করলাম । কাজ হলো । 

শর্ত হলো! মেমসাহেব আগে সবকিছু বলবে, পরে আমি জয়ার 
কথা! বলব। 

বেল বাজিয়ে গজাননকে তলব করে হুকুম দিলাম," হাফ-সেট 
চায় লেআও। 

গজানন মেমসাঁহেবের কাছে আজি জানাল, বিবিজি, ছোটসাবকা 
চায় পিন! থোড়ি কমতি হোনা চাইয়ে। 
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মেমসাহেব একবার আমাকে দেখে নিয়ে গজাননকে বললো, 
তোমার ছোটসাঁব আমার কিছু কথ। শোনে না। 

ওর কথ। শুনে ন্সেহাতুর বৃদ্ধ গজাননও হেসে ফেলল । “এ-কথা 
ঠিক না বিবিজি ছোটসাব চবিবশ ঘণ্টা শুধু তোমার কথাই 
বলে। 

'গজানন, তুমিও তোমার ছোটাসাব-এর পাল্লায় পড়ে মিথ্য। 
কথা বল।' 

গজানন জিভ কেটে বললো, ভগবান ক! কসম বিবিজি, ঝুট 
আমি কক্ষনো বলব না। 

মেমসাহেব হাসল, আমি হাসলাম । 

গজানন বললো, যদি তোমার গুস্সা ন। হয়, তাহলে তোমাকে 
একটা কথা বলতাম | 

মেমসাহেব বললো) তোমার কথায় আমি কেন রাগ করব ? 

“ছোটাসাব তোমাকে ভীষণ প্যার করে ।' 

“কি করে বুঝলে ? মেমসাহেব জেরা করে। 

গজানন হাসল । বললো বিবিজি, আমি তোমাদের আংরেজি 
পড়িনি। তোমাদের মত আমার দিমাগ নেই | এই দিলীতে 
প্রায় পয়ত্রিশ বছর হয়ে গেল। অনেক বড় বড় লোক দেখলাম 
কিন্তু হামার! ছোটাসাব-এর মত লোক খুব বেশী হয় না। 

আমি গজাননকে একট দাবড় দিয়ে বলি, যা, ভাগ | চা নিয়ে 
আয়। 

গজানন চা আনল । চলে যাবার সময় আমি বললাম, গজানন, 
কিছু টাকা রেখে যেও । 

গজানন চোখ দিয়ে মেমসাহেবকে ইশারা করে বললো, হাগো 
বিবিজি, টাক। দেব নাকি ? 

আমি উঠে গজাননকে একটা থাগ্ড় মারতে গেলেই ও দৌড় 
দিল। 
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চা খেতে খেতে মেমসাহেব কি বলল জান? বলল অনেক 
কিছু। | 

একদিন সকালে উঠে মেজদি ওকে বলল, আমি আর পারছি 
না। 

মেমসাহেব জানতে চাইল, কি পারছিস ন। রে? 

' প্রকসি দিতে ।" 

“কিসের প্রক্সি? কার প্রকৃসি ? 

“কার আবার ? রিপোারের । 

মেমসাহেব বলল, অসভ্যতা করবি না মেজদি | মনে মনে 
কিন্ত সত্যি একটু চিস্তিতা হলে। | 

একটু পরে একটু ফাকা পেয়ে মেমসাহেব মেজদিকে ধরল । 
হারে কি হয়েছে রে? 

মেজদি দর কষাকষি করে, য1 চাইব তাই দিবি বল। 

জিত দিয়ে ঠোঁটটা! একটু তিজিয়ে নিল মেমসাহেব । দাত 
দিয়ে ঠোঁটটা একটু কামড়ে জর কুচকে এক মুহুর্তের জন্য ভেবে নিল। 
“চিক আছে য৷ চাইবি তাই দেবে ।” 

মেজদি ওস্তাদ মেয়ে । কাচা কাজ করবার পাত্রী সে নয়। 
তাই গ্যারান্টি চাইল । “মা! কালীর ফটে। ছুয়ে প্রতিজ্ঞা কর, আমি 
'যা চাইব তাই দিবি |; 

ও ঘাবড়ে যায় । একবার ভাবে মেজদি ঠকিয়ে কিছু আদায় 
করবে । আবার ভাবে, না, না, কিছু দিয়েও খবরটা জান। দরকার । 
মেমসাহেবের দোটানা মন শেষপর্যন্ত মেজদির ফাদে আটকে যায়। 
মা কালীর ফটো ছু'য়েই প্রতিজ্ঞা করল, আমাকে সবকিছু খুলে 
বললে তৃই যা! চাইবি, তাই দেব। 

মেজদি ওকে টানতে টানতে এ কোণার ছোট্ট বসবার ঘরে 
নিয়ে দরজা! আটকে দেয় । মেমসাহেবের বুকটা টিপটিপ করে। গোল 
টেবিলের পাশ থেকে ছুটে। চেয়ার টেনে দুজনে পাশাপাশি বসল | 
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মেজদি শুরু করল, রাত্তিরে তুই কি করিস, কি বকবক করিস, 
তা জানিস? 

“কি করি রে মেজদি ? 

পি আর করবি? আমাকে রিপোর্টার ভেবে কত আদর 
করিস, তা জানিস ? 

লজ্জায় আমার কালে। মেমসাহেবের মুখও লাল হয়েছিল । 
বলেছিল, যা যা, বাজে বকিস না । 

মেজদি সঙ্গে সঙ্গে চেয়ার ছেড়ে উঠে ফ্রাড়িয়ে বলে, ঠিক আছে। 
ন| শুনতে চাস, ভাল কথা । 

ও তাড়াতাড়ি মেজদির হাত ধরে বসিয়ে দেয়, আচ্ছা যা বলবি 
বল। 

তোর আদরের চোটে তো আমার প্রাণ বেরুবার দায় 
হয় |”. ৬৬ 

“কেন মিথ্যে কথা বলছিস ? 

মেজদি মুচকি হাঁসতে হাসতে বললো মা কালীর ফটো ছুয়ে 
বলব? 

' “না, নাঃ আর মা কালীর ফটো ছু'য়ে বলতে হবে না।, 

“শুধু কি আদর? কত কথা বলিস! 

“ঘুমিয়ে ৫ ঘুমিয়ে ? 

মেজদি মুচকি হেসে বলল, 'আজ্জে হ্যা । বিশ্বাস ন। হয় মাকে 
জিজ্ঞাস। কর ।, 

“মা শুনেছে ? মেমসাহেব চমকে ওঠে । 

“একদিন তে? ডেফিনিট শুনেছে, হয়ত রোজই শোনে ।? 

ও তাড়াতাড়ি মেজদির হাতিট। চেপে ধরে জিজ্ঞাসা করল, কি 
কথা বলেছি রে? 

নিলিগুভাবে মেজদি উত্তর দিল তুই ওকে যা যা বলে আদর 
করিস, তাই বলেছিস | আবার কি বলবি? 
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সৌঁফাঁয় বঙ্গে সেপ্টার টেবিলের ওপর পা ভুলে দিয়ে আমরা' 
গল্প করছিলাম | মেমসাহেব ভান হাত দিয়ে আমার মাথাটা কাছে 
টেনে নিয়ে কানে কানে বলল, দেখেছ, ঘুমিয়েও তোমাকে ভুলতে 
পারি না। 

একটু চুপ করে এবার ফিনফিস করে বলল, দেখেছ, তোমাকে 
কত ভালবাসি ! 

আমি একটা! সিগারেট ধরিয়ে এক গাল ধুয়া ছেড়ে বললাম, 
ঘোড়ার ডিম তালবাঁস। যদি সত্যি সত্যিই ভালবাসতে, তাহলে 
আজও মেজদি তোমার পাশে শোবার সাহস পায় ? 

মেমসাহেব আমাকে ভেংচি কেটে বলল, শুতে দিচ্ছি আর 
কি! ূ 

এবার আমি ওর কানে কানে বললাম, আজ তো! আমার হাতে 
লাটাই। আজ কোথায় উড়ে যাবে? তাছাড়া আজ তো তুমি 
আমাকে পুরস্কার দেবে । 

পুরস্কার ? 

“সেই যে-__যা চাইবে, তাই পাবে-_পুরস্কার ! 

মেমসাহেব আমার পাশ থেকে প্রায় দৌড়ে পালিয়ে যেতে 
যেতে বলল, আমি আজই কলকাতা পালাচ্ছি । 

নাটকের এই এক চরম গুরুত্বপুর্ণ মুহূর্তে আবার গজাননের 
আবির্ভাব হলো । বেশ মেজাজের সঙ্গে বলল, ছুটো৷ বেজে গেছে। 
তোমরা কি সারাদিনই গল্প-গুজব করবে? খাওয়া-দাওয়া করবে 
না? 

ছ'টো বেজে গেছে? হছু'জনেই এক সঙ্গে ঘড়ি দেখে তীষণ 
লজ্জিত বোধ করলাম । গজাননকে বললাম, লাঞ্চ নিয়ে এস। 
দশ মিনিটে আমরা সান করে নিচ্ছি । 

দিল্লীতে আমাদের দ্বৈত জীবনের উদ্বোধন সঙ্গীত কমন 
লাগল ? মনে হয় খারাপ লাগে নি। আমারও বেশ লেগেছিল ।' 
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অনেক ছু'খ কষ্ট, সংগ্রামের পর এই আনন্দের আধিকাঁর অর্জন 
করেছিলাম | তাইতো বড় মিষ্টি লেগেছিল এই আনন্দের 
আত্মতৃপ্তির আন্বাদন ৷ 

মেজদিকে ম্যানেজ করে কলেজ থেকে সাতদিনের ছুটি নিয়ে ও 
আমার কাছে এসেছিল । এসেছিল অনেক কারণে, অনেক 
প্রয়োজনে | সমাজ-সংস্কীরের অকৃটোপাশ থেকে মুক্ত করে একটু 
মিশতে চেয়েছিলাম আমর! ছুজনেই | মেমসাহেবের দিল্লী আসার 
কারণ ছিল সেই মুক্তির স্বাদ, আনন্দ উপভোগ কর] । 

আরো! অনেক কারণ ছিল। শূন্যতার মধ্যে জনেই অনেক 
দিন ভেসে বেড়িয়েছিলাম। ছুজনেরই মন চাইছিল একটু নিরাপদ 
আশ্রয়। সেই আশ্রয়, সেই সংসার বাঁধার জন্য অনেক কথা৷ বলবার 
ছিল। ছুজনেরই মনে মনে অনেক কল্পনা আর পরিকল্পনা ছিল। 
সেসব সম্পর্কেও কথাবার্তা বলে একট। পাকা সিদ্ধান্ত নেবার সময় 
হয়েছিল | | 

যাই হোক এক সপ্তাহ কোন কাজকর্ম করব না বলে আমিও 
ছুটি নিয়েছিলাম। প্রতিজ্ঞ করেছিলাম মেমসাহেবকে ট্রেনে 
চড়িয়ে ন দেওয়। পর্যস্ত টাইপরাইটার আর পার্লামেন্ট হাউস স্পর্শ 
করব না। চেয়েছিলাম প্রতিটি মুহূর্ত মেমসাহেবের সানিধ্য উপভোগ 
করব। 

সত্যি বলছি দোলাবৌদি, একটি মুহূর্তও নষ্ট করিনি। তগবান 
আমাদের বিধি-নির্দিষ্ট ভবিষ্যৎ জানতেন বলে একটি মুহুর্তও অপব্যয় 
করতে দেননি । কথায়, গল্পে, গানে, হাসিতে ভরিয়ে তুলেছিলাম 
এ কটি দিন। 

লাঞ্চ খেতে খেতে অনেক বেল! হয়েছিল । চবিবশ ঘণ্টা ট্রেন 
জাসি করে নামবার পর থেকে মেমসাহেব একটুও বিশ্রাম করতে 
পারে নি। আমি বললাম, মেমসাহেব, তুমি একটু বিশ্রাম কর, 
একটু ঘুমিয়ে নাও। 
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"এই ক'মাসে কলকাতায় অনেক ঘুমিয়েছি, অনেক বিশ্রাম 
করেছি। তুমি আর আমাকে ঘুমুতে বল না।; 

এক মিনিট পরেই বলল, তার চাইতে তুমি বরং একটু শোও । 
আমি তোমার গায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি | 

“আমি কেন শোব ? | 

“শোও না। আমি তোমার পাশে বসে বসে গল্প করব | 

শোবার ইচ্ছ৷ ছিল না কিন্তু লোভ সামলাতে পারলাম ন1। দিল্লীর 
কাব্যহীন জীবনে অনেকদিন এমনি একটি পরম দিনের স্বপ্ন দেখেছি । 

মেমসাহেব বিশ্রাম করল নাকিস্তু আমি সত্যি সত্যিই শুয়ে 
পড়লাম । ও আমার পাশে বসে মাথায় মুখে হাত বুলিয়ে দিতে 
দিতে গুনগুন করে গান গাইছিল। কখনও কখনও আবার একটু 
আদর করছিল । কি আশ্চর্য আনন্দে যে আমার সারা মন তরে 
গিয়েছিল, তা তোমাকে বোঝাতে পারব না। স্বপ্ন যে এমন করে 
বাস্তবে দেখ! দিতে পারে, তা ভেবে আমি অদ্ভুত সাফলা, সার্থকতার 
স্বাদ উপভোগ করলাম | 

বালিশ ছু'টোকে ডিভোর্স করে মেমসাহেবের কোলে মাথা 
রেখে হ'হাত দিয়ে ওর কোমরটা জড়িয়ে ধরে চোখ বুজলাম । 

ও জিজ্ঞাসা করল, ঘুম পাচ্ছে? 

কথ। বললাম না, শুধু মাথা নেড়ে জানালাম, ন1। 

'ক্লাস্ত লাগছে ? 

না। 

“তবে? 

ন্বপ্ন দেখছি ।; 

পন 

মাথ। নেড়ে বললাম, হ্যা, স্বপ্ন দেখছি | 

“মুখটা আমার মুখের কাছে এনে ও জানতে চাইল, কি স্বপ্ন 
দেখছ ? 
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“তোমাকে ব্বগ্প দেখছি । 

'আমাকে £ 

হ্যা, তোমাকে ।, 

আমি তো তোমার পাশেই রয়েছি। আমাকে আবার কি 
স্বপ্ন দেখছ ? 

ওর কোলের 'পর মাথা রেখেই চিৎ হয়ে শুলাম। ছু'হাত দিয়ে 
ওর গলাটা! জড়িয়ে ধরে বললাম, হ্যা, তোমাকেই স্বপ্ন দেখছি | 
স্বপ্ন দেখছি, জন্ম-জন্মাস্তর ধরে আমি এমনি করে তোমার কোলে 
নিশ্চিন্ত আশ্রয় পাচ্ছি, ভালবাসা পাচ্ছি, ভরসা পাচ্ছি। 

মুহূর্তের জন্য গর্বের বিদ্যুৎ চমকে উঠে মেমসাহেবের সারা মুখটা 
উজ্জ্বল করে তুললো । পরের মুহূর্তেই ওর ঘন কালো গতীর উজ্জল 
ছুটে! চোখ কোথায় যেন তলিয়ে গেল। আমাকে বলল, ওগো, 
তুমি আমাকে অমন করে চাইবে না, তুমি আমাকে এত ভালবাসবে 
না। 

“কেন বল তো? 

“যদি কোনদিন কোন কিছু হুর্ঘটন। ঘটে, যদি কোনদিন আমি 
তোমার আশা-আকাজ্ষার সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে চলতে ন। পারি, 
সেদিন তুমি সে ছুঃখ, সে আঘাত সহ করতে পারবে না। 

আমি মাথা নাড়তে নাড়তে বললাম, তা হতে পারে ন। 
মেমসাহেব । আমার স্বপ্প ভেঙে দেবার সাহস তোমারও নেই, 
ভগবানেরও নেই। 

আমার কথ! শুনে বোধহয় ওর একটু গর্ব হলো । বলল, 
আমি জানি তুমি আমাকে ছাড়া তোমার জীবন কল্পনা করতে পার 
না কিন্ত তাই বলে অমন করে বলে না। 

“কেন বলব না মেমসাহেব ? তোমার মনে কি আজে! কোন 
সন্দেহ আছে ? 

“সন্দেহ থাকলে কেউ এমন করে ছুটে আসে! 
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মেমসাহেব আবার থামে । আবার বলল, তোমার দিক থেকে 
যে আমি কোন আঘাত পাব না, তা আমি জানি! ভয় হয় 
নিজেকে নিয়েই। আমি কি পারব তোমার আশা পূর্ণ করতে? 
পারব কি স্ণী করতে ? 

তুমি না পারলে আর কেউ তো পারবে না মেমসাহেব | মি 
না পারলে ম্বয়ং ভগবানও আমাকে সুখী করতে পারবেন না।, 

আরো কত কথা হলো | কথায় কথায় বেলা গড়িয়ে যায়, 
বিকেল ঘুরে সন্ধ্যা হলো | ঘর-বাড়ি রাস্তাঘাটে আলে জলে 
উঠল। 

মেমসাহেব বলল, ছাড় । আলোটা জ্বেলে দ্িই। 

“না, না, আলো জ্বেলো না। এই অন্ধকারেই তোমাকে বেশ 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি | আলো জ্বাললেই আরো! অনেক কিছু দেখতে 
হবে। 

'পাগল কোথাকার !, 

“এমন পাগল আর পাবে না| 

ও আমাকে চেপে জড়িয়ে ধরে বলল, এমন পাগলীও আর 
পাবে না। 

“ভগবান অনেক হিসাব করেই পাগলার কপালে পাগলী 
জুটিয়েছেন | তা! না হলে, কি এত মিল, এত ভালবাসা হয় ? 

এঁ অন্ধকারের মধ্যেই আরো! কিছু সময় কেটে গেল । 

মেমসাহেব বলল, চলে, একটু ঘুরে আনি । 

“তোমার ক বেড়াতে ইচ্ছা করছে ? 

“কলকাতায় তো কোনদিন শাস্তিতে বেড়াতে পারিনি। 
এখানে অন্ততঃ কোন হৃশ্চিন্তা নিয়ে ঘুরতে হবে না। 

মেমসাহেব আলো জ্বালল। “বেল” টিপে বেয়ার ডাকল। 
চা আনাল। চা তৈরী করল। আমি শুয়ে শুয়েই এক কাপ চা 
খেলাম । 
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এবার মেমসাহেব তাড়া! দেয়, নাও) চটপট তৈরী হয়ে নাও । 

আমি শুয়ে শুয়েই বললাম, ওয়াড্রবটা খোল। আমাকে একটা 
প্যান্ট আর বুশশার্ট দাও। 

মেমসাহেব লম্বা বেণী ছুলিয়ে বেশ হেলেছুলে এগিয়ে গিয়ে 
ওয়াড্রব খুলেই প্রায় চীৎকার করে উঠল, একি তোমার ওয়াঁডববে 
শাড়ি? 

একবার শাড়িগুলে। নেড়ে বলল, এ যে অনেক রকমের শাড়ি। 
ঘুরে ঘুরে কালেকশন করেছ বুঝি ? 

ও আমার প্যান্ট-বুশ-শার্ট না দিয়ে হাঙ্গার থেকে একটা কট্‌কি 
শাড়ি এনে আমার কাছে আবার করল, আমি এই শাড়িটা পরব ? 

“তবে কি আমি পরব ? 

শাড়িটার দু-একটা ভ|জ খুলে একটু জড়িয়ে নিয়ে ড্রেসিং 
টেবিলের সামনে দাড়িয়ে বলল, লাতলি ! 

“কি লাভলি ? শাড়ি না আমি? 

শাড়িটা গায়ে জড়িয়েই আয়নার সামনে একটু ঘুরে গেল 
মেমসাহেব | বলল, ইউ আর নটেরিয়াস বাট শাড়ি ইজ লাঁভলি। 

আমি বিছান। ছেড়ে উঠে গিয়ে মেমসাহেবকে জড়িয়ে ধরতেই 
ও বকে উঠল, সব সময় জড়াবে না। শাড়িটার ভাজ নষ্ট করে! 
না। 

চট করে ও এবার আমার দিকে ঘুরে আমার মুখের দিকে 
ব্যাকুল হয়ে চেয়ে বলল, ওগো! রাউজের কি হবে? তুমি নিশ্চয়ই 
ব্লাউজ পিস কেননি? 

আমি ওর কানট। ধরে হিড়হিড় করে টানতে টানতে ঘরের 
কোণায় নিয়ে গিয়ে একট! ছোট সুটকেস খুলে দিলাম | “নটি 
গার্ল! হ্যাত এ লুক। 

হাসতে হাসতে বলল, ব্লাউজ তৈরী করিয়েছ? 

'আজ্ছে হ্যা।' 


১৬৭ 


“মার্প পেলে কোথায় ?' 

“তোমার রাউজের মাপ আমি জানি না? 

আমার মাথায় ছুষ্টমি বুদ্ধি আসে! কানে কানে বলি, স্ুড 
আই টেল ইউ ইউর ভাইট্যাল স্ট্যাটিকটিকস ? 

মেমসাহেব আমার পাশ থেকে পালিয়ে যেতে যেতে বলল, কেবল 
অসত্যতা ! জানালিস্টগুলো বড় অসভ্য হয়, তাই না £ 

তোমাদের মত ইয়ং আনম্যারেভ প্রফেসারগুলো বড় ধামিক 
হয়, তাই না? 

“কি করব? তোমাদের মত এক-একটা দন্থ্যু-ডাকাতের হাতে 
পড়লে আমাদের কি নিস্তার আছে? 

আমি যেন আরো কি বলতে গিয়েছিলাম, ও বাধ! দিয়ে বলল, 
এবার তর্ক বন্ধ করে বেরুবে কি? 

মেমসাহেব শাঁড়িট। সোফার 'পর রেখে নিজের সুটকেস থেকে 
ধুতি-পাঞ্জাবি বের করে বলল, এই নাও পর | 

“এবারও জড়িপাড় ধুতি দিলে না? 

জড়িপাড় ধুতি না পাবার জন্য তোমার কি কিছু অসুবিধা বা 
ক্ষতি হচ্ছে ? 

দোলাবৌপি, আমার জীবনের সেনব স্মরণীয় দিনের কথ। 
স্মৃতিতে অমর অক্ষয় হয়ে আছে। আজ আমি রিক্ত, নিঃস্ব । 
ভিখারী । আজ আমার বুকের ভিতরট। জ্বলে-পুড়ে ছারখার হয়ে 
যাচ্ছে । মনের মধ্যে অহরহ রাবণের চিতা জ্বলছে | গঙ্গা-যমুন। 
নর্মদা-গোদাবরীর সমস্ত জল দিয়েও এ আগুন নিভবে না, নেভাতে 
পারে ন1। 

বাইরে থেকে আমার চাকচিক্য দেখে, আমার পাধিব সাফল্য 
দেখে, আমার মুখের হাসি দেখে সবাই আমাকে কত সুখী ভাবে। 
কত মানুষ আরে! কত কি ভাবে । আমার ব্যক্তিগত জীবন 
সম্পর্কে কতজনের কত বিচিত্র ধারণা! মনে মনে আমার হাসি 
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পায়। একবার যদি চিৎকার করে কাদতে পারতাম, যদি তারস্বরে . 
চিৎকার করে সব কিছু বলতে পারতাম, যদি হনুমানের মত বুক চিরে 
আমার অস্তরটা সবাইকে দেখাতে পারতাম তবে হয়ত-_ 

দেখেছ, আবার কি আজে-বাজে বকতে শুরু করেছি? 
তোমাকে তো আগেই লিখেছি এ পোড়াকপালীর কথা লিখতে 
গেলে, ভাবতে গেলে, মাঝে মাঝেই আমার মাথাটা! কেমন করে 
উঠে। আরো একটু ধৈর্য ধর। তুমি হয়ত বুঝবে আমার মনের 
অবস্থা । 

দোলাবৌদি আমাদের ছুজনের কাহিনী নিয়ে ভলিউম ভলিউম 
বই লেখা যায়। সেই সাত দিনের দিল্লী বাসের কাহিনী নিয়েই 
হয়ত একটা চমতকার উপন্যাস লেখ। হতে পারে । তাছাড়া তিন 
দিনের জন্য জয়পুর আর সিলিসের ঘোরা? আহাহা! সেই তিনটি 
দিন যদি তিনটি বছর হতো । যদি সেই তিনটি দিন কোন দিনই 
ফুরাত না? 

দিল্লীতে সেই প্রথম রাত্রিতে আমরা এক মিনিটের জন্যও 
ঘুমূলাম না| সারা রাত্রি কথা বলেও ভোরবেলায় মনে হয়েছিল 
যেন কিছুই বলা হলো না? মনে হয়েছিল যেন বিধাতাপুরুষের 
রসিকতায় রাত্রিটা হঠাৎ ছোট হয়েছিল। সকালবেলায় সূর্যকে 
অসহ্য মনে হয়েছিল | 

মোটা পর্দার ফাক দিয়ে সূর্যরশ্মি চুরি করে আমাদের ঘরে ঢুকে 
বেশ উৎপাত শুরু করেছিল | কিন্ত তবুও ও আমার গল। জড়িয়ে 
শুয়ে ছিল আর গুনগুন করে গাইছিল, আমার পরাণ যাহ! চায় তুমি 
তাই, তুমি তাই গো |." 

আমি প্রশ্ন করলাম, সত্যি ? 

ও বলল, তোম। ছাড়া আর এ জগতে মোর কেহ নাই, কিছু 
নাই গো । তুমি সুখ যদি নাহি পাও, যাও সুখের সন্ধানে যাও-_ 

“আমি আবার কোথায় যাব ? 
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স্লেমসাহেব মাথা নেড়ে আমাকে ধন্যবাদ জানিয়ে আবার গাইতে 
থাকে, 'আমি তোমারে পেয়েছি হৃদয় মাঝে। আর কিছু নাহি চাই 
গো। 

“জিওর ?' 

“সিওর 1 ও এবার কন্ছুই-এর ভর দিয়ে ডান হাতে মাথাটা! 
রেখে বাঁ হাত দিয়ে আমার মুখে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে গাইল-. 
আমি তোমারি বিরহে রহিব বিলীন, 

তোমাতে করিব বাস-- 
দীর্ঘ দিবস, দীর্ঘ রজনী, 
দীর্ঘ বরষ-মাস । 


- আমি বললাম, তুমি পারমিশন দেবে? 
মেমসাহেব হেসে ফেলল । হাসতে হাসতেই আবার গাইল-_ 
আর যদি ফিরে নাহি আস, 
তবে তুমি যাহ! চাও তাই যেন পাও, 
আমি যত হুঃখ পাই গো। 
আমি বললাম, আমি আর কিছু চাইছি না, তুমিও ছুংখ পাবে 
না| 
ও আমাকে ছু হাত দিয়ে জড়িয়ে চেপে ধরে ঠোঁটে একটু 
ভালবাসা দিয়ে বলল, আমি তা জানি গো, জানি । 
সকালবেলায় চা খেতে খেতে মেমসাহেব বলল, ওগো; চলো না 
ছদিনের জন্ত জয়পুর ঘুরে আসি । 
আইভিয়াটা মন্দ লাগল না। এ চা খেতে খেতেই প্ল্যান হয়ে 
গেল। একদিন জয়পুর, একদিন সিলিসের ফরেস্ট বাংলোয় থাকব । 
তারপর দিল্লী ফিরে এসে কিছু ঘোরাঘুরি, দেখাশুন। আর সংসার 
পাতার বিধিব্যবস্থা কর! হবে বলেও ঠিক করলাম । 
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পনের 


আমাকে কিছু করতে হলে! না, মেমসাহেব আমার একটা 
আযাটাচির মধ্যে ছুদিনের প্রয়োজনীয় সব কিছু ভরে নিয়েছিল। 
আমি ছু'একবার এট] ওট। নেবার কথা বলেছিলাম । ও বলেছিল, 
তুমি চুপ করো তো! 

আমি চুপ করেছিলাম । রাত্রে আমেদাবাদ মেল ধরে পরদিন 
ভোরবেলায় জয়পুর পৌছলাম। 

ট্রেনে? | 

ট্রেনের কথা কি লিখব? সেকেও ক্লাসে গিয়েছিলাম। 
কম্পার্টমেন্টে আরো প্যাসেপ্তার ছিলেন। অনেক কিছুই তো ইচ্ছা! 
করেছিল কিন্তু'""। তবে ছুজনে এক কোণাঁয় বসে অনেক রাত 
পর্যস্ত গল্প করেছিলাম । মেমসাহেবকে শুতে বলেছিলাম কিন্তু রাজী 
হয়নি। ও বলেছিল, তুমি শোও। আমি তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে 
দিচ্ছি। 

“না, না, তা হয় না।, 

“কেন হবে না|? 

তুমি জেগে থাকবে আর আমি ঘুমাঁৰ ? 

'আগে তুমি একটু ঘুমিয়ে নাও | পরে আমি ঘুমাব |, 

আমার ঘুমুতে ইচ্ছা ফরছিল না। তাই বললাম, তাছাড়া 
এইটুকু জায়গায় কি ঘুমান যায়? 

“£এইত আমি সরে বসছি। তুমি আমার কোলে মাথা দিয়ে 
শুয়ে পড়।' 

আমার হাসি পেল। 

'হাসছ কেন? 
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হাসতে হাসতেই আমি জবাব দিলাম, “রেলের এই 
কম্পার্টমেণ্টেও কি তুমি আমাকে আদর করবে ?' 

ও রেগে গেল। বেশ করব। একশবার করব। আমি কি 
পরপুরুষকে আদর" করছি ? 

মেমসাহেব একটু সরে বসল | আমি ওর কোলে মাথা রেখে 
শুয়ে পড়লাম । 

ও আমার মাথায় যুখে হাত দিয়ে আদর করে ঘুম পাঁড়াবার 
চেষ্টা শুরু করল। কয়েক মিনিট বাদে মুখটা আমার মুখের 'পর 
এনে জিজ্ঞাসা করল, “কি ঘুমুচ্ছ ? 

ন1।, 

ুমুবে না? 

“না। 

“কেন ? 

“এত সুখে, এত আনন্দে ঘুম আসে না।? 

এবার মেমসাহেব হাসল | জিজ্ঞাসা করল, “সত্যি ভাঁল লাগছে ? 

পুব ভাল লাগছে ।' 

ওচুপ করে যায়। কিছু পরে ও আবার হুমড়ি খেয়ে আমার 
মুখের 'পর পড়ল | বললো, “একটা কথা বলব ? 

“বল।' 

তুমি রোজ এমনি করে আমার কোলের 'পর মাথা রেখে 
শোবে, আর আমি তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে দেব ।, 

কেন? 

“কেন আবার ? আমার ইচ্ছা! করে, ভাল লাগে ।, 

আমি কোন উত্তর দ্রিলাম না| ওর কোলের মধ্যে মুখ গু'জে 
দিয়ে হাঁসছিলাম | 

মেমসাহেব ছু'হাত দিয়ে আমার মুখটা নিঃজর দিকে ঘুরিয়ে 
নিয়ে বললো 'হাসছ কেন ?' 
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“এমনি |” 

“না, তুমি অমন করে হাসবে ম! ! 

বেশ । 

মেমসাহেব আবার আমার মাথায় মুখে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগল । আমার ভীষণ ভাল লাগছিল যে সত্যি সত্যিই আমি 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

ঘুম ভেঙেছিল একেবারে ভোরবেলায়| ঘড়িতে দেখলাম সাড়ে 
চারটে । মেমসাহেবও ঘুযুচ্ছিল। ছু'হাতে আমার মুখটা জড়িয়ে 
ধরে মাথাটা! হেলান দিয়ে বসে বসেই ঘুমুচ্ছিল। ভীষণ লজ্জা, 
ভীষণ কষ্ট লাগল! আমি উঠে বসতেই ওর ঘুম তেঙে গেল। 
আমি কিছু বলবার আগেই ও জিজ্ঞাসা করল, “উঠলে যে? 

আমি ওর প্রশ্নের জবাব না দিয়ে জিজ্ঞাসা! করলাম, “কট। বাজে 
জান ? 

“কটা? 

“সাড়ে চারটে 

“তাই বুঝি 1 

তুমি সার! রাত্রি এইভাবে বসে বসেই কাটালে ? 

এ আবছা আলোতেই আমি দেখতে পেলাম একটু হাসিতে 
মেমসাহেবের মুখটা উজ্জল হয়েছিল! বললো, তাতে কি 
হলো। 

আমি রেগে বললাম, “তাতে কি হলো? সার! রাত্রি আমি 
মজ। করে শুয়ে রইলাম আর তুমি বসে বসে কাটিয়ে দিলে ? 

শাস্ত জিগ্ধ মেমসাহেব আমার মুখে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
বললো, 'রাগ করছ কেন? বিশ্বাস কর, আমার একটুও কষ্ট 
হয় নি।' 

আমি উপহাস করে বললাম, “না, না, কষ্ট হবে কেন? বড্ড 
আরামে ধুমিয়েছ।? 


আবার সেই মিষ্টি হাঁসি, ন্গিগ্ধ শান্ত ক । “আরাম না হলেও 
আনন্দ তো পেয়েছি । 

জান দোলাবৌদি, পৌড়াকপালী এমনি করে ভালবেসে আমার 
সবনাশ করেছে। 

জয়পুরে গিয়ে কি করেছিল জান? হোটেলে গিয়ে স্নান করে 
ব্রেকফাস্ট খাবার পর আমি বললাম, “কাপড়-চোপড় পালটে 
নাও।ঃ 

“কেন? 

“কেন আবার? ঘুরতে বেরুব |? 

“কোথায় আবার ঘুরবে ? 

জয়পুর এসে সবাই যেখানে ঘুরতে যায় |, 

ও বললো, “আমি তে। অন্বর প্যালেস বা হাওয়া মহল দেখতে 
আসিনি ।: 

“তবে জয়পুর এলে কেন ? 

“কেন আবার? তোমাকে নিয়ে বেড়াতে এলাম | এতদিন 
ধরে পরিশ্রম করছ। তাই একটু বিশ্রাম পাৰে বলে জয়পুর 
এলাম । 

আমি বললাম, “দিলীতেই তো! বিশ্রাম করতে পারতাম 1; 

"ভাবলাম আমার সঙ্গে একটু বাইরে গেলে আরো ভাল লাগবে, 
ভাই এলাম |, 

লনের এক কোণায় একট! গাছের ছায়ায় বসে বসে সার 
সকাল কাটিয়ে দিলাম আমর] 

“ওগে। তুমি যখন গাঁড়ি কিনবে তখন প্রত্যেক উইক-এপ্ডে 
আমর! বাইরে বেরুব | কেমন ? 

আঙুল দিয়ে নিজের দিকে দেখিয়ে বললাম, “আমি গাড়ি 
কিনব ? 

“তবে কি আমি কিনব ? 
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তুমি কি পাগল হয়েছ ? 

“কেন তুমি বুঝি গাড়ি কিনবে না? 

দুর পাগল! আমি গাড়ি কেনার টাকা পাব কোথায় ? 

ও যেন সত্যি একটু রেগে গেল। “তুমি কথায় কথায়, আমায় 
পাগল পাগল বলবে না তো !; 

“পাগলের মত কথা বললেও পাগল বলব ন। ?' 

জ কুঁচকে ও প্রায় চীৎকার করে বললো, “না ॥ 

একটু পরে আবার বললো “গাড়ি কেনবার কথা বলায় পাগলামি 
কি হলো? 

আমি একটা সিগরেট ধরিয়ে ওর মুখে ধু'য়। ছেড়ে বললাম, 
“কিচ্ছু না ্ু 

আশ্চর্য আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ও বললো, “দেখ না এক বছরের 
মধ্যে তোমার গাড়ি হবে ।, 

“তুমি জান? 

“একশ' বার জানি | 

একটু পরে আবার কি বললে! জান? মেমসাহেব আমার 
গা ঘেষে বসে আমার কাধের 'পর মাথা রেখে আধো-আধে। 
স্বরে বললে “ওগো তুমি আমাকে ড্রাইভিং শিখিয়ে দেবে ?' 

ও তখন বোয়িং সেভেন-জিরো-সেভেনের চাইতেও অনেক বেশী 
গতিতে উপরে উঠছিল। স্ৃতরাং আমি অযথা বাধ। দেবার ব্যর্থ 
চেষ্টা না করে বললাম, “নিশ্চয়ই 1, 

মনে মনে আমার হাসি পাচ্ছিল কিন্তু অনেক চেষ্টায় সে হাসি 
চেপে রেখে বেশ স্বাভাবিক হয়ে জানতে চাইলাম, “কি গাড়ি 
কিনতে চাঁও ? 

আমার প্রশ্নে ও খুব খুশি হলো। হাসিতে মুখটা ভরে গেল। 
টানা টান। চোখ ছটো। যেন আরো বড় হলো । বললো, “তোমার 
কোন্‌ গাড়ি পছন্দ ? 
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ওঁকে সন্তষ্ট করবার জন্য বললাম, "গাড়ি কিনলে তো৷ তোমার 
পছন্দ মতই কিনব ।, 

ও মনে মনে আগে থেকেই সিদ্ধান্ত করে রেখেছিল। তাইতো 
সুহুর্তের মধ্যে উত্তর দিল, 'স্ট্যাপ্ডার্ড হেরল্ড ! 

“তোমার বুঝি স্ট্যাণ্ার্ড হেরল্ড খুব পছন্দ; আমি জানতে 
চাইলাম | 

গাড়িটা দেখতেও ভাল তাছাড়া** 

মেমসাহেব এগুতে গিয়ে একটু থামল | তাই আমি জিজ্ঞাস 
করলাম, “তাছাড়া কি % 

হাসি হাসি মুখে ও উত্তর দিল, “এ গাড়িটা যে টু-ডোর । 

“তাতে কি হলো?” 

যেন মহ! বোকামি করেই এ প্রশ্নটা করেছিলাম । ও বললো, 
“বা তাতে কি হলো? 

খুব সিরিয়াস হয়ে বললো? “বাচ্চাদের নিয়ে এ গাড়িতে যাওয়ায় 
কত সুবিধা জান? হঠাৎ দরজ! খুলে পড়ে যাবার কোন ভয় নেই, 
তা জান? 

মেমসাহেবের কল্পনার বোয়িং সেতেন-জিরো-সেভেন তখন চল্লিশ 
হাজার ফুট উপরে উড়ছে। তাছাড়া প্রায় সাড়ে পাচশ-ছ'শো 
মাইল স্পীডে ছুটে চলেছিল। আমি সেই উড়ো জাহাজের 
কো-পাইলট হয়েও ওকে পালামের মাটিতে নামাতে পারলাম না। 
মনে মনে কষ্ট হলো। তাছাড়া আগামী দিনের ওর স্বপ্ন হয়ত 
আমারও ভাল লেগেছিল | মুখে শুধু বললাম, হ্যা, হ্যা, ঠিক 
বলেছ। 

হুপুর বেল! লাঞ্চের পর ছুজনে শুয়ে শুয়ে আরো কত গল্প 
শুনলাম |... 

“ওগো, খোকনের খুব ইচ্ছ। একবার তোমার কাছে আসে । 

আমি বললাম, 'পাঠিয়ে দিও না। 
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না, না, এখন না। আগে আমাদের সংসার হোক, তারপর 
আসবে ।, 

আমি জানতে চাইলাম, "আচ্ছা মেমসাহেব, তুমি খোকনকে 
খুব ভালবাস, তাই না? 

মেমসাহেব বললো, “কি করব বল? কাকাবাবুকে তো। আঁমরা। 
কোনদিনই ভাড়াটে ভাবি না। কাকিম। বেঁচে থাকলে হয়ত অত 
মেলামেশা ভাব হতো! না। তাছাড়া কাকাবাবু অফিস আর টিউশনি 
নিয়ে প্রায় সারাদিনই বাড়ির বাইরে । তাই আমর ছাড় 
.খোকনকে কে দেখবে বলো ?? 

আমি বললাম, “তাতে! বুঝলাম কিন্তু তুমি খোকনকে একটু 
বেশী ভালবাস ।, 

পাশ ফিরে শুয়ে আমাকে আর একটু কাছে টেনে নিয়ে ও 
বললো, “কেন তোমার হিংসা হয় £ 

আমি উত্তর দিলাম, “আমার হিংসা হবে কেন ? 

আমিও একটু পাশ ফিরে শুলাম | বললাম, গতবার খোকন 
'যখন ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিল, তখন তুমি কি কাণুটাই ন৷ 
করলে? 

“করব না? আমরা ছাড়া ওর কে আছে বল? 

“আমরা, আমরা বলছ কেন? বল আমি ছাড়। কে করবে ? 

ও কোন উত্তর দিল না| শুধুহাসল। একটু পরে আমার 
মুখে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললো, “আমি বাড়ির মধ্যে সব 
চাইতে ছোট! কেউ আমাকে দিদি বলে ডাকে না। ছোটবেলা 
থেকেই আমার একটা ভাই'এর শখ 1." 

“তাই বুঝি ? 

কি যেন ভেবে ও হাসল | জিজ্ঞানা করলাম, 'হাঁসছ কেন? 
ছোটবেলার একটা কথ মনে হলো? 

“কি কথা? 


মেমসাহেব আবার হাসল। বললো, “ছোটবেলায় একটা তাই 
দেবার জন্য আমি মাকে খুব বিরক্ত করতাম | 

আমি হাসলাম | 

হাসতে হাসতেই ও বললো, “সত্যি বলছি, অনেকদিন পর্যস্ত 
একটা ভাই দেবার জন্ত মাকে বিরক্ত করেছি। আর আমি যেই 
ভাই'এর কথা বলতাম সঙ্গে সঙ্গে দিদির! চলে যেত আর মা আমাকে 
বকুনি দিয়ে ভাগিয়ে দিতেন ।' 

“তাই বুঝি তুমি খোকনকে এত তালবাস ?” 

“অনেকটা তাই। তাছাড়া খোকন ছেলেটাও ভাল আর 
আমাকেও ভীষণ ভালবাসে । 

“সেকথা সত্যি 1; . 

ও চট করে আমার ঠোটে একটু ভালবাসার স্পর্শ দিয়ে বললো, 
ধ্যাঙ্ক ইউ |, 

পরে আবার মেমসাহেব বলেছিল, “সকাল বেলায় ধুতি পাঞ্জাবি 
পরে খোকন যখন কলেজে যায়, তখন আমার তীষণ ভাল লাগে ।, 

লাগবেই তো! নিজে হাতে নিজের ন্সেহ দিয়ে যাকে এত 
বড় করেছ, সেই ছেলে বড় হলে, তাল হলে, নিশ্চয়ই ভাল লাগবে 1” 

একটু থামি, একটু হাসি। ও জিড্ভাসা করল, “আবার হাসছ 
কেন ? 

এমনি |? 

“এমনি কেন ? 

আবার হাসলাম, আবার বললাম, “এমনি | 

মেমসাহেব গীড়াগীড়ি শুরু করে দিল। “এমনি কেন হাসছ" 
বল না! 

হাঁসতে হাসতেই আমি বললাম, “বলব ?' 

বলো ॥ 

আবার হাসলাম । বললাম, “সত্যি বলব ? 
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ঞ 


মেমসাহেব কম্ুই'এর 'ভর দিয়ে আমার মুখের ওপর হুমড়ি খেয়ে 
বললো, বলছি তো! বল ন11; 

ছু'হাত দিয়ে ওর মুখটা টেনে নিয়ে কানে কানে জিজ্ঞাসা 
করলাম, “আমাদের খোকন কবে হবে ? 

মেমসাহেবও আমার কানে কানে বললো, তুমি যেদিন 
চাইবে ? 

“সিওর ? 

“সিওর ? 

ওকে জড়িয়ে ধরে আদর করে বললাম, থ্যাঙ্ক ইউ ভেরী মাচ | 

ও হাঁসতে হাসতে উত্তর দিল, "নট, আযাট অল! ইটউইলবা 
মাই প্লেজার |; 

“আর ইউ সিওর ম্যাডাম ? 

“ইয়েস স্যার, আই এ্যাম সিওর | 

এই কথার পর দুজনেরই যেন কি হলো | কি যেন সবদুষটুমি 
বুদ্ধির ঝড় উঠল ছুজনেরই মাথায় । সেদিন ছুপুরে এ শান্ত নিগ্ধ 
মেমসাহেব যে কি কাগুটাই করল ! পরে আমি বলেছিলাম, “জান 
মেমসাহেব, তোমাকে দেখে বুঝা যায় না তোমার মধ্যে এত ছুষ্ুমি 
বুদ্ধি লুকিয়ে আছে | 

ও পাশ ফিরে মুখ ঘুরিয়ে শুয়ে বললো, বাজে বকো না।? 

পরের দিন ভোরবেলায় এলাম সিলিসের | লেকের ধারে 
পাহাড়ের পর এককালের রাজপ্রাসাদ এখন সরকারী পান্থশাল। | 
দোতলার ম্যানেজারের খাতায় নাম ধাম লিখে ঘরের চাবি নিয়ে 
তিন-তলার ছাদে এসে দঈাড়াতেই মেমসাহেব লেক আর পাহাড় 
দেখে মুগ্ধ হলো | বললো? “চমৎকার । 

মাথায় ঘোমটা, কপালে বিরাট সি'ছরের টিপ, চোখে সানগ্লাস 
দিয়ে মেমসাহেবকে এই পরিবেশে আমার যেন আরে! হাজার 
হাজার গুণ ভাল লাগল । আমি বললাম, “সত্যি চমৎকার ! 
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তা আমার দিকে তাকিয়ে বলছ কেন ? 

“এই লেক, পাহাড় আর এই রাজপ্রাসাদের চাইতেও তোমাকে 
বেশী জাল লাগছে, 

আমার প্রশংস! গ্রাহ্য না করে ও ছাদের চারপাশ ঘুরে ঘুরে 
লেক আর পাহাড় দেখছিল। ইতিমধ্যে ছাদের ওপাশ থেকে 
অকম্মাৎ এক সগ্ঘ বিবাহিতা মহিলা! মেমসাহেবের কাছে এসে 
জিজ্ঞাস করলেন, 'আপনার। বাঙালী ? 

ও একবার ঘাড় বেঁকিয়ে সানগ্লাসের মধ্য দিয়ে আমাকে দেখে 
নিয়ে বললো?) “হ্যা ।” একটু থেমে জানতে চাইল, “আপনি ? 

ভদ্রমহিল। বত্রিশ পাটি দাত বার করে বললেন, “আমরাও 
বাঙালী 1 

আমি মনে মনে বললাম, এখানেও কি একটু নিশ্চিন্তে থাকতে 
পারব না? 

ভদ্রমহিল। থামলেন না। আবার প্রশ্ন করলেন, “কোথায় 
থাকেন আপনারা? 

মেমসাহেব অন্বস্তিবোধ করলেও ভদ্রমহিলার আগ্রহের তৃষ্ণা না 
মিটিয়ে আসতে পারছিল না। বললো', “দিল্লী |, 

“দিল্লীতে ? কোথায়? লোদী কলোনী ? 

“না, ওয়েস্টার্ন কোর্টে । 

“আপনার স্বামী কি গভর্ণমেন্টে আছেন ? 

“না, উনি জানালিস্ট |, 

বেয়ারা ঘরের দরজা খুলে আযাটাচিটা রেখে দিল । আমি এবার 
ডাক দিলাম, শোন ।, 

মেমসাহেব মাথার ঘোমটাটা একটু টেনে বললো, “এখন আসি। 
পরে দেখা হবে ।? ূ 

“আমরা আজ বিকেলেই আজমীঢ় চলে যার ।, 

“আজই ? মেমসাহেব মনে মনে হূঃখ পাবার ভান করল | 
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ও ঘরের দরজায় আনতেই আমি বললাম, “তুমি ওকে বলো 
এক্ষুনি বিদায় নিতে |, 

সানগ্লাসটা খুলতে খুলতে ও বললো, “আঃ, শুনতে পাবেন |, 

মেমসাহেব চুল খুলতে বসল । আমি বাথরুমে ঢুকলাম । সান 
সেরে বেরিয়ে আসতেই ও আমাকে বললো, “তুমি সাবান, তোয়ালে 
নিয়ে যাওনি £ 

বাথরুমেই তো ছিল ।, 

“ওতো! হোটেলের 1 

“তাতে কি হলো? কাচান তোয়ালে নতুন সাবান ব্যবহার 
করলে কি হয়েছে £ | 

“কিছু হোক আর নাই হোক, আমার তোয়ালে-সাবান থাকতে 
তুমি কেন হোটেলের জিনিস ব্যবহার করবে ? 

মেমসাহেবও শ্ীন সেরে নিল। বেয়ারাকে ডেকে বললাম, 
নাস্তা লে আও | 

ব্রেকফাস্ট খেয়ে সোফায় এসে বসলাম ছুজনে | মেমসাহেবকে 
বললাম, “একট! গান শোনাও |, 

চাঁরিদিকে লোকজন ঘোরাঘুরি করছে | এখন নয়, সন্ধ্যাবেলায় 
পাহাড়ের পাশ দিয়ে লেকের ধারে বেড়াতে বেড়াতে তোমাকে 
অনেক গান শোনাব |? 

সেদিন সারাদিন মেমসাহেবের গলার রবীন্দ্রসঙ্গীত শোন! হয় নি 
সত্য। কিন্তু ভবিষ্যৎ জীবনের সঙ্গীত রচনা করেছিলাম ছুজনে ।-" 

“ওগো, এর পর তোমার আর কিছু আয় ৮৮৪ তুমি ্ 
থি.-রুম ফ্ল্যাট নেবে | 

“এখনই ফ্ল্যাট নিয়ে কি হবে ?? 

দুজনেই আস্তে আস্তে সংসারের সবকিছু সাজিয়ে গুছিয়ে নেব |” 

“তাছাড়া থি.-রুম ফ্ল্যাট নিয়ে কি হবে? একটা ঘরের একটা 
ছোট ইউনিট হলেই তো যথেষ্ট 1, 
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না, না, তা হয় না। একটা ঘরের ফ্র্যাটে আমাদের হুজনেরই 
তো হাত-পা ছড়িয়ে থাকা অসম্ভব | 

জন ছাড়া তিনজন পাচ্ছ কোথায় ? রর 

এবার মেমসাহেবের সব গা্তীর্য উধাও হয়ে গেল হাঁসতে 
হাসতে বললো, “তোমার মত ডাকাতের সঙ্গে সংসার করতে শুরু 
করলে হ'জন থেকে তিনজন, তিনজন থেকে চারজন পাঁচজন হতেও 
সময় লাগবে না|; | 

ওর কথা শুনে আমি স্তম্ভিত না হয়ে পারলাম না। অবাক 
বিস্ময়ে আমি ওর দিকে চেয়ে রইলাম | 

“অমন হা করে কি দেখছ ? 

তোমাকে |? 

“আমাকে £ 

মাথা নেড়ে বললাম, “ছু তোমাকে । 

“আমাকে কোনদিন দেখনি ? 

ওর দিকে চেয়ে চেয়েই বললাম, “দেখেছি ।, 

এবার মেমসাহেবও একটু অবাক হয়ে আমার দিকে চাইল | 
“তবে অমন করে আমার দিকে চেয়ে চেয়ে কি দেখছ ? 

আমি ছু'হাত দিয়ে ওর মুখখানা তুলে ধরে বললাম, “জান 
মেমসাহেব, তুমি নিশ্চয়ই সুখী সার্থক স্ত্রী হবে। কিন্তু সম্তানের 
জননী হিসাবে বোধহয় তোমার তুলনা হবে না ।? 

মেমসাহেব প্রথমে ধীরে ধীরে দৃষ্টিটা নামিয়ে নিল। তারপর 
আলতো করে মাথাটা আমার বুকের 'পর রাখল । ছুটো৷ আঙুল 
দিয়ে পাঞ্জাবির বোতামটা ঘুরাতে ঘুরাতে বললো। “আমার যে 
ছেলেমেয়ের ভীষণ শখ । রাস্তাঁঘাটে ফুটফুটে সুন্দর বাচ্চা দেখলেই 
সনে হয়'**) 

“যদি তোমার হতো।.তাই না ? 

মেমসাহেব আমার কথায় সম্মতি জানিয়ে মাথা নেড়ে হাসল । 
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তারপর আত্তে আন্তে ওর মুখটা আমার কোলের মধ্যে লুকিয়ে 
ফেলল । আমার মনে হলে! কি যেন লজ্জায় বলতে পারছে না। 
জিজ্ঞাসা করলাম, “কিছু বলবে ? 

মুখটা লুকিয়ে রেখেই আস্তে আস্তে বললো, “তোমার ইচ্ছা! 
করে না? | 

আমি হেসে ফেললাম| “জান মেমসাহেব, স্বপ্ন দেখতে বড় তয় 
হয়।, 

আমার কোলের মধ্যে লুকিয়ে রাখা মুখটা ঘুরিয়ে আমার দিকে 
চাইল। বললো, “কেন ভয় হয় ? 

“জীবনে চলতে গিয়ে বারবার পিছনে পড়ে গেছি। তাইতো 
ভবিষ্যতের কথা ভাবতে, ভবিষ্যৎ জীবনের স্বপ্ন দেখতে ভয় 
হয়|? 

ও হাত দিয়ে আমার মুখটা চেপে ধরে বললো?॥ “না, না, ভয়ের 
কথা বলো না। তয় কি? একটু আতঙ্কে, একটু দ্িধাগ্রস্ত হয়ে 
জানতে চাইল, “আমি কি তোমার হবো ন। £ 

এবার আমি ওর যুখট1 চেপে ধরে বললাম, “ছি, ছি, ওসব 
আজেবাজে কথা ভাবছ কেন? তুমি তো আমারই |, 

ওর মুখে তখনও বেশ চিন্তার ছাপ। বললো সে তো জানি 
কিন্তু তবুও তুমি ভয় পাচ্ছ কেন ?" 

আমি হ'হাত দিয়ে ওকে বুকের মধ্য তুলে নিলাম । সাস্তবনা 
জানালাম, “কিছু ভয় করো না। তোমার ্বপ্প, তোমার ভালবাস! 
কোনদিন ব্যর্থ হতে পারে না।' 

একটু ব্যাকুলতা মেশানে। স্বরে বললো, “সত্যি বলছ ? 

“একশ'বার বলছি। যদি বিধাতার ইচ্ছ! না হতো৷ তাহলে কি 
এ আশ্চর্য ভাবে আমাদের দেখা হতো? নাকি এমনি করে আজ 
আমর সিলিসের লেকের পাড়ে মিলতে পারতাম ?' 

“আমারও তে। তাই মনে হয়| যদি ভগবানের কোন নির্দেশ, 
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কোন ইঙ্গিত না থাকত তাহলে সত্যি আমর! কোনদিন মিলতে 
পাঁরতাম.না |, | 

“তবে এত ঘাবড়ে যাচ্ছ কেন ? 

অনুষোগের নুরে মেমসাহেব বললো, “তুমিই তো ঘাবড়ে দিচ্ছ। 

প্বাবড়ে দিচ্ছি না, সতর্ক করে দিচ্ছি | 

ছ' আঙুল দিয়ে আমার গালটা চেপে ধরে বললো» “কি আমার 
সতর্ক করার রি / 

দোলাবৌদি, সেই অরণ্য আর পর্বতের কোলে যে ছুটি দিন 
কাটিয়েছিলাম, তা আমার জীবনের মহ। স্মরণীয় দিন। এত আপন 
করে, এত নিবিড় করে মেমসাহেবের এত তালবাসা আমি এর 
আগে কোনদিন পাইনি! এ ছুটি দিন প্রতিটি মূহুর্ত মেমসাহেবের 
ভালবাসা আর উষ্ণ সান্নিধ্য উপভোগ করেছিলাম আমি। তাইতো 
তৃতীয় কোন ব্যক্তির সাহচর্ষে আসতে মন চায় নি। 

মেমসাহেব বলেছিল, “অনেক বেলা হলো । চলো লাঞ্চ খেয়ে 
আসি।' 

আমি সোজা জানিয়ে দিয়েছিলাম, “আমি ঘর ছেড়ে 
বেরুচ্ছি না।, 

তবে? 

“তবে আবার কি? বেয়ারাকে ডেকে বল ঘরে খাবার দিয়ে 
যেতে । 

আমি অতীত দিনের রাজপ্রাসাদের রাজকুমারের শয়নকক্ষে 
মহারাজার মত শুয়ে রইলাম । ও বেল বাজিয়ে বেয়ারাকে ডেকে 
বললো, “সাহাবক1 তবিয়ত আচ্ছ। নেই হ্যায় । মেহেরবানি করকে 
খানা ইধারই লে-আন1 | 

“জো! হুকুম মেমসাব 1, 

ঘরে খাবার এসেছিল । সেন্টার টেবিলে খাবার-দাবার সাজিয়ে 
ও ডাক দিয়েছিল, এসো! খেতে এসে । 
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বড় সোফায় ছ'জনে পাশাপাশি বসে খেয়েছিলাম ।. . খেতে, 
খেতে এক টুকরো! নরম মাংস আমার মুখে তুলে দিয়ে বলেছিল, এই . 
নাও খেয়ে নাও |ঃ 

ততৃমি খাও ন1।” 

“আমি দিচ্ছি, তুমি খাও ন11, 

মাংসের টুকরোট! খাবার সময় ওর ছুটো। আঙুলে কামড় দিয়ে 
বললাম, “তোমাকেও খেয়ে ফেলি । 

হাসতে হাসতে বললো, “আমাকে কি খেতে ঝুঁকি রেখেছ ? 

খেয়ে-দেয়ে ও একট! চাদর গায় দিয়ে পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল! 
সতর্ক করে দিল, “এখন চুপটি করে ঘুমোও, -একটুও বিরক্ত 
করবে না। 

“সত্যি ?, 

“সত্যি নয়ত কি মিথ্যে £? ৃ 

আমি একটু ওর কাছে এগিয়ে গিয়ে বললাম, “বিরক্ত না করে 
যদি তোমাকে সুখী করি ? 

আমাকে হাত দিয়ে একটা ধাক্কা দিয়ে হেসে বললো, “দূর থেকে 
সখী করো ।' 

“অনেক দূরে সরে যাব ? 

হ্যা, যাও |? 

তাই কি হয়? তোমার কষ্ট হবে ।” 

বুড়ো আঙুলট! দেখিয়ে বললো» “কলা হবে। দেখি কেমন 
যেতে পার 1, 

মেমসাহেব জানত ও পাশ ফিরে শুয়ে থাকতে পারবে না, 
আমিও দূরে সরে থাকব না। ওর মনের কথা আমি জানতাম, 
আমার মনের কথাও ও জানত | তবুও হয়ত একটু বেশি আদর, 
একটু বেশি ভালবাস! পাবার জন্য ও এমনি ছুষ্টুমি করতে তালবাসত। 
আমারও মন্দ লাগত না। 
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পরের দিন সার! গেস্টহাঁউস ফাকা হয়েছিল । শুধু আমর! হজম 
আর দোতলায় এক বৃদ্ধ দম্পতি ছাঁড়া আর কোন গেস্ট ছিল না। 

সন্ধ্যাবেলায় আমর। ছুজনে লেকের ধার দিয়ে পাহাড় আর 
অরশ্যের মধ্যে কত ঘুরে বেড়িয়েছিলাম | মেমসাহেব কত গান 
শুনিয়েছিল। রাত্রে ফিরে এসে ছাতের কোণে লেকের মিষ্টি 
হাওয়ায় বসে বসে ছুজনে ডিনার খেলাম। তারপর লাইটগুলো 
অফ করে দিয়ে বিরাট যুক্ত আকাশের তলায় বসে রইলাম আমরা 
ছজনে। আকাশের ভারাগুলো মিট-মিট করে জ্বললেও সেদিন 
এ আব্‌ছা অন্ধকারে আমাদের ছজনের মনের আকাশ পুণিমার 
আলোয় ভরে.গিয়েছিল। | 

আশপাশে ছুনিয়ার আর কোন জনপ্রাণী ছিল না। মনে 
হয়েছিল শুধু আমরা ছুজনেই যেন এই বিশ্বত্রহ্ষাণ্ডের মালিক । 
ভগবান যেন আমাদের মুখ চেয়ে, আমাদের শাস্তির জন্য আর 
সবাইকে ছুটি দিয়েছিলেন এই পৃথিবী থেকে অন্ত কোথাও একটু 
ঘুরে আসতে | 

জনারণ্যের বাইরেও এর আগে কয়েকবার মেমসাহেবকে কাছে 
পেয়েছি কিস্ত এমন করে কাছে পাইনি । এত পূর্ণ, পরিপূর্ণ, 
সম্পূর্ণভাবে আগে পাইনি। 

“মেমসাহেব, ভুলে যাবে নাতো এই রাত্রির কথা ? 

বোতল বোতল ভালবাসার হুইস্কি খেয়ে মেমসাহেবের এমন 
নেশা হয়েছিল যে কথা বলার ক্ষমতাও ছিল না। তাইতো শুধু 
মাথ। নেড়ে বললো, না 1? 

“কোনওদিন না? 

না।? 

'ঘাঁদ কোনদিন তৃমি আমার থেকে অনেক দূরে চলে যাও--+ 

তোমার এই ভালবাসা আর এই স্মতি বুকে নিয়ে কোথায় 
যাব বলে? 
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“তবুও মানুষের অদৃষ্টের কথা তো৷ বল! যায় না 1, ্‌ 
জিভ দিয়ে ঠোঁটটা একটু ভিজিয়ে নিল, ছুটো দীত দিয়ে এ 
ঠোঁটের কোনাটা। একটু কামড়ে নিল মেমসাহেব । তারপর বললো, 
“তোমার এই তালবাসা পাবার পর আর একজনের সঙ্গে সারাজীবন 
ধরে তাঁলবাঁসার অভিনয় করতে আমি পারব না। 

একটু থামল । আমাকে আর একটু কাছে টেনে নিল। একটু 
বেশি শক্ত করে জড়িয়ে ধরে বললো, “তাছাড়া তোমার জীবনটা 
সর্বনাশ করে আর একজনকে আবার ঠকাব কেন ? একটু জোর 
গলায় বলে উঠল, “না, না, আমি তা কোনদিন পারব না 

আমিও যেন কেমন হয়ে গিয়েছিলাম | আমিও বেশ জোর 
করে ওকে জড়িয়ে ধরলাম । একটু যেন ভেজা গলায় বলেছিলাম, 
সত্যি বলছি মেমসাহেব, ভগবানের কাছে কায়মনোবাক্যে প্রার্থন। 
করি সে দুর্দিন যেন কোনদিন না৷ আসে | কিন্তু যদি কোনদিন, 
আসে, সেদিন আমি আর বাঁচব না| হয় উন্মাদ হবো নয়ত তোমার 
স্মৃতি বুকে নিয়েই এই লেকের জলে চিরকালের জন্য ডুব দেব।' 

ও তাড়াতাড়ি আমার মুখটা! চেপে ধরল। বললো, “ছি, ছি, 
ওকথা মুখে আনে না| এই তোমার বুকে হাত দিয়ে বলছি আমি 
তোমাকে ছেড়ে কোথাও যাব না 1 

একটু থেমে, আমাকে একটু আদর করে মেমসাহেব আবার 
বলেছিল, আমি যেতে চাইলেই তুমি আমাকে যেতে দেবে কেন? 
আমি না তোমার স্ত্রী? তোমার মনে কোন ছিধা, কোন চিন্তা 
থাকলে আজ এই রাস্তিরেই তুমি আমার সি'খিতে সিছুর পরিয়ে 
দাও, হাতে শাখা পরিয়ে দাও । আমি সেই শাখা-সি'ছুর পরেই 
কলকাতা ফিরে যাব ।” 

মেমসাহেবের কথায় আমার মন থেকে অবিশ্বীসের ছোট ছোট্ট 
টুকরে। টুকরো মেঘগুলো পর্যস্ত কোথায় যেন মিলিয়ে গেল | আমার 
মুখট! হাসিতে বলমল করে উঠল | বললাম, “না॥ না, আমার মনে 


১৮৭ 


কোন দ্বিধা নেই। তুমি যদি আমার ন! হতে তাহলে কি অমন 
হাসিসুখে তোমার সমস্ত সম্পদ, সব এশ্বর্য আর ভালবাসা এমন 
করে দিতে ?' 

কথায় কথায় অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল। হাতে ঘড়ি ছিল 
কিন্ত দেখার মনোবৃত্তি কারুরই ছিল না। ঘরে এসে আর 
মেমসাহেব পাশ ফিরে শুয়ে দূরে থাকেনি । এত আপন, এত নিবিড়, 
এত খনিষ্ঠ হয়েছিল সে রাত্রে যে সে কাহিনী লেখা! সম্ভব নয়। শুধু, 
জেনে রাখ আমাদের ছুটি মন, ছুটি প্রাণ, ছুটি আত্মা, আর আশা- 
আকাঙ্ক্ষা, ন্বপ্র-সাধনা সব একাকার হজে মিশে গিয়েছিল সে 
চিরশ্মরণীয় রাত্রে | 


৮৮ 


যো 


পরের দিন ঘুম ভাঙতে অনেক বেলা হয়েছিল। হয়ত আরো 
অনেক বেলা! হতো। কিন্তু সুর্যের আলে! চোখে পড়ায় আমার 
ঘুম তেঙে গেল। পাশের খাটে মেমসাহেব আমার দিকে ফিরে . 
শুয়েছিল। সূর্যের আলো! ওর চোখে পড়ছিল না। মনে হলো! 
মহানন্দে স্বপ্নে বিভোর হয়ে আছে। 

ওর ঘুম তাঁঙীতে আমার .মন চাইল না| ও এত নিশ্চিন্তে, 
শাস্তিতে ঘুমুচ্ছিল যে দেখতে বেশ লাগছিল | বহুক্ষণ ধরে শুধু 
চেয়ে চেয়ে দেখলাম। তারপর উঠে বসে আরো তাল করে 
দেখলাম । ওর সর্বাঙ্গের 'পর দিয়ে বার বার চোখ বুলিয়ে নিলাম | 
একটু হয়ত হাত বুলিয়ে দিয়েছিলাম ওর গায়। 

মনে মনে কত কি ভাবলাম। ভাবলাম, এই মেমসাহেব! এই 
আমার জীবন-নাট্যের নায়িকা! এই সেই চপল। চঞ্চল! বাল। যে 
আমার জীবন ইতিহাসের মোড় ঘুরিয়েছে? এই সেই শিল্পী যে 
আমার জীবনে সুর দিয়েছে, চোখে ব্বপ্ন দিয়েছে | তাবলাম, এই সেই. 
মেয়ে যে আমার জীবনে না এলে আমি কোথায় সবার অলক্ষ্যে 
হারিয়ে যেতাম, শুকনো! পাতার মত কাঁলবৈশাখীর মাতাল হাওয়ায় 
অজান! ভবিষ্যতের কোলে চিরকালের জন্য লুকিয়ে পড়তাম ? 

ভাবতে তাবতে তারী ভাল লাগল। ওর কপালের 'পর থেকে 
চুলগুলো সরিয়ে দিয়ে একটু আদর করলাম । 

মেমসাহেব কাত হয়ে শুয়েছিল। ওর দীর্ঘ মোটা বিন্ুনিট! 
কাধের পাশ, বুকের 'পর দিয়ে এসে বিছানায় লুটিয়ে পড়েছিল | 
আমি মুদ্ধ হয়ে আরো অনেকক্ষণ চেয়ে রইলাম | ওর ছন্দোবন্ধ 
দেহের চড়াই-উতরাই দেখে যেন মনে হলো! প্রাজসিটিলীস'এর ভেনাস 
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বা সাঁচীর যক্ষী টর্পো! নাকি খাজুরাহো+র নায়িকা, অজন্তার 
মারকস্থা ! | 

মনে পড়ল ঈতার প্রতি মিলটনের কথাঁ_0 28155 0: 
০6210011950 2180. 10250 0৫ 211 0900+5 70155 

ঈভার মত মেমসাহেব নিশ্চয়ই অত মুন্দরী ছিল লা কিন্ত 
আমার চোখে আমার মনে সে তো অনন্ত! আমার শ্যামা 
মেমসাহেবকে যুদ্ধ হয়ে দেখলাম অনেকক্ষণ | ভাবলাম বাইবেলের 
মতে তো নারীই ভগবানের শেষ কীতি, শ্রেষ্ঠ কীত্তি। কিন্তু সবাই 
কি মেমসাহেব হয়? দেহের এই মাধুর্য, চোখে এমনি স্বপ্র, 
চরিত্রে এই দৃঢ়তা, মনের এই প্রসারতা তো, আর কোথাও 
পেলাম না। 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও যেন ও আমাকে ইশারা! করল | মনে হলো 
যেন ভাক দিল ওগো, কাছে এসো না, দূরে কেন? তুমি কি 
আমাকে তোমার বুকের মধ্যে তুলে নেবে না? 

আমি হাসলাম । মনে মনে বললাম, পোড়ামুখী তুই তে! 
জানিস না, তোকে বেশী আদর করতেও আমার ভয় হয়। তোকে 
বেশীক্ষণ বুকের মধ্যে ধরে রাখলে জ্বাল করে, ভয় ধরে । 

ভয় ? 

হ্যা, হ্যা, ভয়। ভয় হবেনা? যদি কোনদিন কোন কারণে 
কোন দৈবহুধিপাকে আমার বুকটা খালি হয়ে যায়? তখন ? 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই মেমসাহেব ওর ডান হাতটা আমার কোলের 
'পর ফেলে একটু জড়িয়ে ধরবার চেষ্টা করল | যেন বলল, না গো, 
না, আমি তোমাকে ছেড়ে কোথাও যাব না। 

আমি মেমসাহেবকে একটু কাছে টেনে নিলাম, একটু আদর 
করলাম । 

এ সকালবেলার্‌ মিষ্টি সূর্যের আলোয় মেমসাহেবকে আদর 
করে বড় তাল লাগল। কিস্ত আনন্দের এ পরম যুহূর্তেও একবার 
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মনে হলো, সন্ধ্যায় তে! নুর্য অস্ত যায়, পৃথিবীতে তো অন্ধকার নেমে 
আসে। | 
জান দোলাবৌদি, এ হতচ্ছাড়ী মেয়েটাকে যখনই বেশী করে 
কাছে (পেয়েছি তখনই আমার মনের মধ্যে ভয় করত। কেন করত 
তা জানি না! কিন্ত আজ মনে হয়-_ 

থাকগে | ওসব কথ! বলতে শুরু করলে আবার সব কিছু 
গুলিয়ে যাবে। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তোমাকে আমার 
মেমসাহেবের কাহিনী শোনাতে হবে । সময় ঝড়ের বেগে এগিয়ে 
চলেছে। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব একটা শুভলগ্নে আমাকে তো 
তোমার পাত্রীস্থ করতে হবে| তাই না? তাছাড়া আমারও তো 
বয়স বাড়ছে। বয়স বেশী হয়ে গেলে কি আমার কপালে কিছু 
জুটবে? 

এ অরণ্য-পর্বত-লেকের ধারের রাজপ্রাসাদে ছুটি দিন, ছুটি রাত্রি 
স্বপ্র দেখে আমরা আবার দিল্লী ফিরে এলাম। ফিরে এলাম ঠিকই 
কিন্ত যে মেমসাহেব আর আমি গিয়েছিলাম সেই আমরা কিরে 
এলাম না। ফিরে এলাম সম্পূর্ণ নতুন হয়ে | 

দিল্লীতে ফিরে এসে মেমসাহেব একটি মুহুর্তও নষ্ট করে নি। 
সংসার পাতার কাজে মেতেছিল। একটা স্কুটার রিক্সা নিয়ে হুজনে 
মিলে দিল্লীর পাড়ায় পাঁড়ায় খুরেছিলাম তবিষ্যতের আস্তানা পছন্দ 
করবার আশায় | করোলবাগ, ওয়েস্টার্ন এক্সটেনশন, নিউ 
রাজেন্দ্রনগর, ইস্ট প্যাটেল নগর থেকে দক্ষিণে নিজামুদ্দীন, জংপুরা, 
ডিফেন্স, সাউথ একসটেনশন, কৈলাস, হাউসখাস, গ্রীনপার্ক পর্যন্ত 
ঘুরেছিলাম। সব দেখেশুনে ও বলেছিল, গ্রীনপার্কেই একটা ছোট্ট 
কটেজ নেব আমরা । 

“এত জায়গা! থাকতে গ্রানপার্ক £ 

“শহর থেকে বেশ একটু দূরে আর বেশ ফাঁকা ফাক! আছে।' 

“বড্ড দূর |, 
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পা, হোক । তবুও থেকে শাস্তি পাওয়া যাঁবে।” 

“তা ঠিক, 

পরে আবার বলেছিল, ছু'তিন মাসের মধ্যেই বাড়ি ঠিক করবে। 
তারপর একটু গোছগাছ করে নিয়েই আমরা সংসার পাঁতব। 

হাত দিয়ে আমার মুখট। নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে মেমসাহেব 
জিজ্ঞাস! করল, কেমন ? তোমার আপত্তি নেই তো? 

আমি মাথা নেড়ে বলেছিলাম, না । 

আরে! ছু'চারটে কি যেন কথাবার্তা বলার পর ও আমার গলাটা 
জড়িয়ে ধরে বলল, দেখ না, বিয়ের পর তোমাকে কেমন জব্দ 
করি! 

পকি জব করবে?” 

“আজেবাজে খাওয়া-দাওয়া ফালতু আড্ডা দেওয়া! সব বন্ধ করে 
দেব ।' 

“তাই বুঝি ? 

“তনে কি? 

এবার আমিও একটা হাত দিয়ে ওর গলাট। জড়িয়ে ধরে 
বললাম, আর কি করবে মেমসাহেব ? 

আধো আধো! গলায় উত্তর দিল, সব কথা বলব. কেন ? 

“তাই বুঝি ? 

"তবে কি? বাট ইউ উইল সী আই উইল মেক ইউ হ্যাপি ।; 

তা আমি জানি | তবে মাঝে মাঝে আমার ভয় হয়| 

“কি তয় হয়? 

আমি ওর কানে কানে ফিসফিস করে বললাম, আমি বোধহয় 
সত হবো! ! 

মেমসাহেব আমাকে একটা ধাকৃকা দিয়ে বললে, বাজে বকে। 
না। া 
একটু মুচকি হাসলেও বেশ সিরিয়াসলি বললাম, বাজে ন! 
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মেমসাহেব! বিয়ের পর বোধহয় তোমাকে ছেড়ে আমি পার্লামেন্ট 
ব। অফিসেও যেতে পারব না! 

এবার মেমসাহেব একটু সুচকি হাসে | বললে, চবিবশ ঘণ্টা 
বাড়ি বসে কি করবে? 

আবার কানে কানে ফিসফিস করে বললাম, তোমাকে নিয়ে 
শুয়ে থাকব। 

ও হেসে বললে, অসভ্য কোথাকার! একটু থেমে আবার 
বললে, শুতে দিলে তো? 

আমি বললাম, শুতে না৷ দিলে আমি চীৎকার করে, কান্নাকাটি 
করে সার। পাড়ায় জানিয়ে দেব,। 

মেমসাহেব এবার আমার পাশ থেকে উঠে পড়ে | মুখ টিপে 
হাঁসতে হাসতে বললে, বাপরে বাপ! কি অসভ্য। 

আমি দৌড়ে গিয়ে ওকে ধরতে গেলাম | ও ছুটে বারান্দায় 
বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করল, পারল না| আচল ধরে টানতে টানতে 
নিয়ে এলাম সোফার ওপর । “যদি বলি এখনই*'****" | 

হাতে ঘুষি পাকিয়ে বললে, নাক ফাটিয়ে দেব। 

সত্যি ?? 

এমনি করে মেমসাহেবের দিল্লীবাসের মেয়াদ ধীরে ধীরে শেষ 
হয়ে গেল | রবিবার বিকেলে ভিল্যুক্স এয়ার কপণ্ডিসনভ এক্সপ্রেসে 
কলকাত। চলে গেল। ওয়েস্টার্ন কোর্ট থেকে স্টেশন রওন। হবার 
আগে মেমসাহেব আমাকে প্রণাম করল, আমার বুকে মাথা রেখে 
জড়িয়ে ধরে একটু কাদল । 

আমি ওকে আশীবাদ করলাম, আদর করলাম, চোখের জল 
মুছিয়ে দিলাম | 

এক সপ্তাহ ধরে ছুজনে কত কথা বলেছি কিন্ত সেদিন ওর 
বিদায় যুহূর্তে হজনের কেউই বিশেষ কথা বলতে পারিনি | আমি 
শুধু বলেছিলাম, সাবধানে থেকো! । ঠিকমত চিঠিপত্র দিও | 
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- ও বলেছিল, ঠিকমত খাওয়া-দাওয়া করো । তোমার শরীর 
কিন্ত ভাল না। 

শেষে নিউ দিল্লী বিট বদন ররর 
তুমি কিস্ত আমাকে বেশীদিন একলা রেখো না| কলকাতায় 
আমি একলা থাকতে পারি না। 

মেষলাহেব চলে গেল। আমি আবার ওয়েস্টার্ন কোর্টের 
শৃম্তঘরে ফিরে এলাম। মনটা তীষণ খারাপ লাগল । খেতে 
গেলাম না। ডাইনিং হলে আমাকে দেখতে না পেয়ে গজানন 
এলে! আমার ঘরে খবর নিতে । আমাকে অনেক অনুরোধ করল 
কিন্ত তবুও আমি খেতে গেলাম না। বললাম, শরীর খারাপ। 

গজানন আমার মনের অবস্থা নশ্চয়ই উপলব্ধি করেছিল । 
সেজন্য সেও আর দ্বিতীয়বার অনুরোধ না! করে বিদায় নিল। 

কলকাতা থেকে মেমসাহেবের পৌছনে। সংবাদ আসতে না 
আসতেই আমি আবার কাজকর্ম শুরু করেছিলাম | পুরো একটা 
সপ্তাহ পার্লামেন্ট যাইনি, সাউথ ব্লক-নর্ঘ লক যাইনি, মন্ত্রী-এম- 
পি-অফিসার-ডিপ্লোম্যাট দর্শন করিনি! এমন কি টাইপ রাইটার 
পর্যস্ত স্পর্শ করিনি 

ছু'একদিন এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করলাম কিন্তু বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য কোন খবর-টবর পেলাম না। পার্লামেন্টে তখন 
আকশাই চীন সড়ক নিয়ে ঝড় বইছিল প্রায়ই। প্রাইম 
মিনিস্টারও বেশ গরম গরম কথা বলছিলেন মাঝে মাঝেই। 
ছু'চারজন পলিটিসিয়ান যুদ্ধ করবার পরামর্শ দিলেও প্রাইম 
মিনিস্টার তা মানতে রাজী হলেন না। অথচ এইভাবে বক্তৃতার 
লড়াই কতদিন চলতে পারে? অল ইগ্ডিয়া রেডিও আর পিকিঙ 
বেতারের রাজনৈতিক মল্লযুদ্ধ তেতো হয়ে উঠেছিল। লড়াই করার 
কোন উদ্ভোগ, আয়োজন বা মনোবৃত্তি সরকারী মহলে না দেখায় 
আমার মনে স্থির বিশ্বাস হলো আলোচন! হতে বাধ্য | 
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চারজন সিনিয়র ক্যাবিনেট মিনিস্টারের বাড়িতে আর 
অফিসে কয়েকদিন ঘোরাঘুরি করে কোন কিছুর হদিশ পেলাম না| 
শেষে সাউথ ব্লকে ঘোরাঘুরি শুরু করলাম। পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের 
সেক্রেটারী ও স্পেস্টাল সেক্রেটারীকেও তেল দিয়ে কিছু ফল হলে! 
না । 

শেষে আশা প্রায় ছেড়ে দিয়েছি এমন সময়... 

আফ্রিকা ডেক্সের মিঃ চোঁপরার সঙ্গে আড্ড। দিয়ে বেরুতে 
বেরুতে প্রায় সাড়ে ছ'ট। হয়ে গেল। বেরুবার সময় প্রাইম 
মিনিস্টারের ঘয়ের সামনে উঁকি দিতে গিয়ে দেখলাম, প্রাইম 
মিনিস্টার লিফট'এ ঢুকেছেন। আমি তাড়াতাড়ি হুড়মুড় করে 
লাফাতে লাফাতে সিড়ি দিয়ে নেমে এলাম | 

প্রাইম মিনিস্টার গাড়ির দরজার সামনে এসে গিয়েছেন, 
পাইলট তার মোটর সাইকেলে স্টার্ট দিয়েছে, অয়ারলেস আর 
সিকিউরিটি কারও স্টার্ট দিয়েছে কিস্তু চলতে শুরু করে নি, এমন 
সময় ফরেন সেক্রেটারী প্রীয় দৌড়তে দৌড়তে এসে হাজির হলেন | 
কানে কানে প্রাইম মিনিস্টারের সঙ্গে কি যেন কথা বললেন। 
প্রাইম মিনিস্টার আর ফরেন সেক্রেটারী আবার লিফট?এ চড়ে 
উপরে চলে গেলেন । 

আমি একটু পাঁশে দীডিয়ে সব কিছু দেখলাম। বুঝলাম, 
সামঘিং তেরী সিরিয়াস অথব। সামথিং ভেরী আর্জেন্ট | তা নয়ত 
এভাবে ফরেন সেক্রেটারী প্রাইম মিনিস্টারকে অফিসে ফেরত নিয়ে 
যেতেন না। 

আমি প্রহিম মিনিস্টারের অফিসের পাশে ভিজিটার্স রূমে বসে 
রইলাম । দেখলাম, বিশ-পচিশ মিনিট পরে প্রাইম মিনিস্টার 
আবার বেরিয়ে গেলেন | প্রাইম মিনিস্টারকে এবার দেখে মনে 
হলো, একটু যেন স্বস্তি পেয়েছেন মনে মনে । 

আমি আরে! কয়েক মিনিট অপেক্ষা করলাম । দেখলাম 


১৯৫ 


সেক্রেটারী মিঃ মালিক ফরেন সেক্রেটারীর ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলেন । . | | 

আমার আর বুঝতে বাকি রইল না চীন সম্পর্কেই কিছু জরুরী 
খবর এসেছে | 8 

ষেদিনকার মত আমি বিদায় নিলাম । পরের দিন থেকে মিঃ 
মালিকের বাড়ি আর অফিস ঘুরঘুর কর! শুরু করলাম । তবুও কিছু 
সুবিধা হলো না। 
. শেষে ইউনাইটেড নেশনস্‌ ডিভিশনের একজন সিনিয়র 
অফিসারের কাছে খবর পেলাম সীমাস্ত বিরোধ আলোচনার জন্য 
চীনা প্রধানমন্ত্রী চৌ এন-লাইকে দিল্লী আসার আমন্ত্রণ জানান 
হয়েছে এবং তিনি তা গ্রহণ করেছেন। 

খবরটি সে বাজারে প্রায় অবিশ্বাস্ত হলেও যাচাই করে দেখলাম, 
ঠিকই। দিল্লীর বাজার তখন অত্যন্ত গরম কিন্তু তবুও আমি খবরটা 
পাঠিয়ে দিলাম। ট্রাঙ্ককল করে নিউজ এডিটরকে ব্রিফ করে 
দিলাম। পরের দিন ভবল কলম হেডিং দিয়ে সেকেণ্ড লীড হয়ে 
ছাপ! হলো, চৌ এন-লাই দিল্লী আসছেন । 

এই খবরট! দেবার জন্ত প্রায় সবাই আমাকে পাগল ভাবল । 
আমার এডিটরের কাছেও অনেকে অনেক বিরূপ মন্তব্য করলেন। 
এডিটর চিস্তিত হয়ে আমাকে ট্রাঙ্ককল করলেন। আমি বললাম, 
একটু ধের্য ধরুন । 

এক সপ্তাহ ঘুরতে ন! ঘুরতেই লোকসভায় কোশ্চেন-আওয়ারের 
পর স্বয়ং প্রাইম মিনিস্টার ঘোষণা করলেন, প্রিমিয়ার চৌ এন-লাই 
তার আমস্ত্রথ গ্রহণ করে সীমান্ত বিরোধ আলোচনার জন্য দিলী 
আসছেন | 

বিনা মেঘে বজ্াঘাত হলো অনেকের মাথায়! আমি কিন্তু 
আনন্দে ধেই ধেই করে নাচতে শুরু করলাম। রাত্রে এডিটরের 
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টেলিগ্রাম পেলাম, কনগ্রাচুলেশনস্‌ স্পেশ্যাল ইনক্রিমেন্ট টু-ফিফটি 
উইথ ইমিভিয়েট এফেক্টু। ছ'হাত তুলে ভগবানকে প্রণাম 
করলাম । 0. 

সেই রলাত্রেই মেমসাহেবকে একট। টেলিগ্রাম করে সুখবরট। 
জানিয়ে দিলাম । 

পরের দিন মেমসাহেবেরও একটা টেলিগ্রাম পেলাম, এ্যাকসেপ্ট 
কনগ্রা£লেশনস্‌ আযাও প্রণাম স্টপ লেটার ফলোজ । 

মেমসাহেবের চিঠি পাবার পরও ভাবতে পারিনি ভবিষ্যতে 
আরে! কোন অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটবে আমার জীবনে । কিন্ত 
সত্যি সত্যিই ঘটল । প্রাইম মিনিস্টারের সঙ্গে ইউরোপ যাবার 
দুর্লত সুযোগ এলো আমার জীবনে কয়েক মাসের মধ্যেই । 

বিদায় জানাবার জন্ত মেমসাহেব দিল্লী ছুটে এসেছিল | আমি 
আশ্চর্ধ হয়েছিলাম | বলেছিলাম, আমাকে সী-অফ. করার জন্য 
তুমি কলকাতা থেকে দিল্লী এলে? 

ছুটি হাত দিয়ে আমার ছুটি হাত দোলাতে দোলাতে বলেছিল, 
তুমি প্রথমবার জন্য ইউরোপ যাচ্ছ আর আমি চুপ করে বসে 
থাকব কলকাতায় ? 

এ কালো হরিণ চোখ থুরিয়ে-ফিরিয়ে বললো, তাও আবার 
প্রাইম মিনিস্টারের সঙ্গে চলেছ! আমি না এসে থাকতে পারি? 

পাঁগলীর কথাবার্তা শুনে আমার হাসি পেতো । কত হাজার 
হাজার লোক্ষ বিদেশ যাচ্ছে ! তার জন্য এক হাজার মাইল দূর 
থেকে ছুটে এসে বিদায় জানাতে হবে? 

ছু'হাত দিয়ে আমার মুখখানা তুলে ধরে মেমসাহেব বললো, 
এসেছি, বেশ.করেছি! তোমাকে কৈফিয়ত দিয়ে আসব ? 

বল দোলাবৌদি, অমন পাগলীর সঙ্গে কি তর্ক করা যায়? যায় 
না। তাই আমিও আর তর্ক করিনি । 

পাশপোর্ট-ভিসা-ফরেন এক্সচেঞ্জ আগেই ঠিক ছিল | এয়ার- 
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প্যাসেক্ধ আগের থেকেই বুক কর! ছিল 1 হজনে মিলে এয়ার ই্ডিয়ার 
অফিসে গিয়ে টিকিটট! নেবার পর. কটনপ্লেসে কয়েকটা! ছোটখাট 
জিনিসপত্র কিনলাম | তারপর কফি হাউসে গিয়ে কফি খেয়ে কিরে 
এলাম ওয়েস্টার্ন কোর্টে |. 

ফেরাঁর পথে মেমসাহেব বললো, দেখ তোমার কাজকর্ম আজই 
শেষ করবে । কালকে কোন কাজ করতে পারবে না । 

ক্ষেন? কালকি হবে? আমি জানতে চাইলাম । 

ঘাড় বেঁকিয়ে চোখ ঘুরিয়ে ও বললো, বাঃ পরশু ভোরেই তে! 
চলে যাবে | কালকের দিনটাও আমি পেতে পারি না? 

লাঞ্চের পর একটু বিশ্রীম করে বেরিয়েছিলাঁম বাকি কাজগুলে। 
শেষ করার জন্য | তারপর এক্সটারনাল আ্যাফেয়ার্স মিনিহিতে 
গিয়ে দেখাশুনা করে ফিরে এলাম সন্ধ্যার পরই | 

এসে 'দেখি মেমসাহেব একটা চমৎকার বালুচরী শাড়ি পরেছে, 
বেশ চেপে কান ঢেকে চুল বেঁধেছে, বিরাট খোঁপায় রূপার কীটা 
গু'জেছে। রূপার চেন'এ টিবেটিয়ান লকেট লাগানো একটা হার 
ছাড়া আরো কয়েকটা! রূপার গহনা পরেছে। ক্লে টকটকে 
লাল একট। বিরাট টিপ ছাড়াও চোখে বোধ হয় একটু সুরমার টান 
লাগিয়েছিল। 

আমি ঘরে ঢুকে মেমসাহেবকে দেখেই থমকে দাড়ালাম । ও 
মুখটা একটু নীচু করে চোখটা একটু ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকাল | 
একটু হাসল । 

আমি হাসলাম না, হাঁসতে পারলাম না। আগের মতই স্থির 
দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে রইলাম | | 

ও আবার আমার দিকে তাকিয়ে একটু মুচকি হাসল । জিজ্ঞাস 
করল, অমন স্থির হয়ে কি দেখছ? 

“তোমাকে ? 

হ্যাকামি করে ও আবার বললো, আমাকে ? 
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'বুধতে পারছ ন1? 

একটু হাসল । বললো, তা তো বৃঝতে পেরেছি কিন্ত অমন ধরে 
দেখবার কি আছে? 

'কেন দেখছি তা বুঝতে পারছ না? দেখবার কি কোন কারণ 
নেই?” 

মেমসাহেব এবার আর তর্ক ন1 করে ধীর পদক্ষেপে দেহটাকে 
একটু ছুলিয়ে ছুলিয়ে আমার সামনে এসে ফাড়াল। আমার হাত 
ছুটে! ধরে মুখটা একটু বেঁকিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বললো! খুব 
খারাপ লাগছে? 

আমি প্রায় চীৎকার করে উঠলাম, অসহা, অসহ্য! 

“সত্যি খারাঁপ লাগছে ? 

“অত খারাপ কি না তাজানি না, তবে তোমাকে আমি সহ 
করতে পারছি না ।; 

ও এবার সত্যি একটু চিস্তিতা হয়ে প্রশ্ন করল, এসব খুলে 
ফেলব? 

এতক্ষণ & আমার সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলছিল । এবার ওকে 
পাশে টেনে নিয়ে বললাম, হে নিরুপমা, চপলতা! আজি যদি ঘটে 
তবে করিয়ে! ক্ষমা ।**.আর হে নিরুপমা, আখি যদি আজ করে 
অপরাধ, করিয়ো ক্ষমা । 

দোলাবৌর্দি, মেমসাহেবও কোন কথা বলল না। ছুটি হাত 
দিয়ে আমার হাতটা জড়িয়ে ধরে মাথাট। হেলান দিয়ে খুব মিহিস্থরে 
গাইল, আমি রূপে তোমায় তোলাব না ভালবাসায় ভোলাব । 

আমি প্রশ্ন করলাম, আর কি করবে? 

মেমসাহেব গাইতে গাইতে বললো, ভরাব না ভূষণতারে, সাজাব 
না ফুলের হারে- সোহাগ আমার মালা করে গলায় তোমার 
দোলাব | 

আমি বললাম, সত্যি ? 
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হাজারবার লক্ষবার সত্যি । | 

মেমসাহেব গজাননকে ডেকে চায়ের অর্ডার দিল চা এলো । 

চ1 'খেতে খেতে জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি কি এয়ার ইন্ডিয়া বাঁ 
টুরিস্টব্যুরোর চাকরির ইন্টারতিউ দিতে যাচ্ছ? 

“কেন বলতো! ? 

“তা নয়ত এত রূপোর গহন! চাঁপিয়েছ কেন ? 

“আমার খুব ভাল লাগে ।' কেন তোমার খারাপ লাগছে ? 

“পাগল হয়েছ? খারাপ লাগবে কেন? খুব ভাল লাগছে ।, 

“সত্যি ? 

“সত্যি ছাড়া কি মিথ্যা বলছি ?' 

“যাই হোক এত সাজলে কেন ? 

“তোমার ভাল লাগবে বলে । 

একটু থেমে আবার বললো, তাছাড়া *' 

“তাছাড়া কি ? 

মুখটা একটু লুকিয়ে, বললো, ইউরোপ যাচ্ছ। নাজানি কত 
মেয়ের সঙ্গে আলাপ হবে | রর সিসার 

“আমাকে নিয়ে আজে! তোমার এত ভয় ? 

আমাকে একটু আদর করে মেমসাহেব বললো, না গো না। 
এমনি সেজেছি। 

সেদিন সন্ধ্যা-রাত্রি আর পরের দিনট! পুরোপুরি মেমসাহেবকে 
দিয়েছিলাম । 

তারপর বিদায়ের দিন এয়ারপোর্ট রওনা হবার আগে মেমসাহেব 
আমাকে প্রণাম করেছিল, আমি ওকে আশীর্বাদ করেছিলাম । কিন্তু 
তবুও ও চুপ করে দীড়িয়ে রইল। মনে হলে! যেন কিছু বলবে। 
জানতে চাইলাম, কিছু বলবে ? | 

কিছু কথা ন1 বলে মাথা নীচু করে ঠোঁট কামড়াতে কামড়াতে 
মুচকি মুচকি হাসছিল। 
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. আমি ওর মুখটা আলতো করে তুলে ধরে আবার জানতে 
চাইলাম, কি, কিছু বলবে ? 

অনেকক্ষণ ধরে অনেকবার জিজ্ঞাসা করার পর হতচ্ছাভী 
আমার কানে কানে কি বলেছিল জান দোলাবৌদি ? বলেছিল, 
আমাকে আর একটু ভাল করে আদর কর। 

কি করব? বিদায়বেলায় এই অনুরোধ ন৷ রেখে আমি 
পারিনি। সত্যি একটু ভাল করেই আদর করলাম আর ওর দেহে 
একট] চিহ্ন রেখে গেলাম, যে চিহ্ন শুধু মেমসাহেবই দেখেছিল কিন্তু 
হনিয়ার আর কেউ দেখতে পারে নি । 

পাঁলামের মাটি ছেড়ে আমি চলে গেলাম। 

ঘুরতে ঘুরতে শেষে লগ্ডন পৌছে মেমসাহেবের চার-পীচটা চিঠি 
একসঙ্গে পেলাম | বার বার করে লিখেছিল, ফেরার সময় তুমি 
দিল্লীতে না গিয়ে যদি সোজা কলকাতা আস, তবে খুব ভাল হয়। 
কলেজে টেস্ট শুরু হয়েছে ; স্থুতরাং এখন ছুটি নেওয়া যাবে না। 
অথচ তুমি ফিরবে আর আমি তোমাকে এয়ারপোে রিসিভ করব 
নাঃ তা হতে পারে না। 

শেষে লিখেছিল,তুমি কৰে, কোন্‌ ফ্লাইটে, কখন দমদমে পৌছবে, 
সে খবর আর কাউকে জানাবে না। দমদমে যেন ভিড় না হয়। 
শুধু আমিই তোমাকে রিসিত করব, আর কোন তৃতীয় ব্যক্তি ষেন 
এয়ারপোর্টে না থাকে । 

মেমসাহেব আমাকে বিদায় জানাবার জন্য কলকাতা থেকে 
দিল্লী ছুটে এসেছিল । স্থতরাং আমি ওর এই অনুরোধ উপেক্ষা 
করতে পারলাম না। ৰও স্ত্রীটে এয়ার ইপ্ডিয়া অফিসে গিয়ে আরো! 
কিছু পেমেন্ট করে টিকিটটা চেগ্র করে আনলাম। তারপর 
রওনা হবার আগে মেমসাহেবকে একটা কেবল্‌ করলাম, রিচিং 
ডামভাম এয়ার ইণ্ডিয়। স্যাটারডে মণিং | মজা করবার জঙ্য শেষে 
উপদেশ দিলাম, ভোশ্ট ইনফর্ম এনিবডি | 
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সেদিন দমদমে অরেঞ্জ পাড়ের একটা ভাতের শাড়ি আর অরেঞ্জ 
এর একটা ব্লাউজ পরে, রোদ্দুরের মধ্যে মাথায় ঘোমটা 

দিয়ে মেমসাহেব রেলিংএর ধারে ধীাড়িয়েছিল আমার আগমন 
প্রত্যাশায় । . আমার হৃ'হাতে ব্রিফকেশ, টাইপরাইটার, কেবিন- 
ব্যাগ আর ওভারকোট থাকায় হাত নাড়তে পারলাম না। 
শুধু একটু মুখের হাসি দিয়ে ওকে জানিয়ে দিলাম, ফিরে 
এসেছি। 

কাস্টমস্-ইমিগ্রেশন কাউণ্টার পার হয়ে বাইরে বেরিয়ে 
আসতেই ও আমার হাত থেকে টাইপরাইটার আর কেবিনব্যাগটা 
নিয়ে নিল। টামিনাল বিল্ডিং থেকে বেরুবার সময় জিজ্ঞাসা করল, 

ভাল আছ তো? 

_.. মাথা নেড়ে বললাম, হ্যা। তারপর জিজ্ঞেস করলাম, তুমি ? 

“ভাল আছি।, 
.' তারপর ট্যাক্সিতে উঠে মেমসাহেব আমাকে প্রণাম করল । 
'আমি ওর মাথায় হাত দিয়ে বললাম, সুখে থাক, মেমসাহেব | 

“নিশ্চয়ই সুখে থাকব |, 

তারপর আমি বলেছিলাম, জান, এই শাড়িটা আর ব্লাউজ পরে 
তোমাকে তারী ভাল লাগছে। 

খুব খুশি হয়ে হাসিমুখে ও বললো, সত্যি বলছ ? 

“সত্যি বলছি। তোমাকে বড় শাস্ত, নিপ্ধ, মিষ্টি লাগছে । 

একটু পরে আবার বলেছিলাম, ইচ্ছা করছে তোমাকে জড়িয়ে 
ধরে একটু আদর করি। 

মেমসাহেব ছ'হাত জোড় করে বলেছিল, দোহাই তোমার, এই 
ট্যাক্সির মধ্যে আমর করো ন1। 

দোলাবৌদি, এমনি করে এগিয়ে চলেছিলাম আমি আর 
মেমসাহেব | আমি দিল্লীতে থাকতাম, ও কলকাতায় থাকত। 
কখনও লুকিয়ে-টুরিয়ে মেজদিকে হাত করে ও দিলী আসত, কখনও 
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বা আমি কলকাতা যেতাম । মাঝে মাঝেই আমাদের দেখা হতো | 
বেশীদি ন দেখ! ন! হলে আমরাও শাস্তি পেতাম ন।। 

ইতিমধ্যে একজন ন্যাভাল অফিসারের সঙ্গে ধেমসাহেবের 
মেজদির বিয়ে হলে! । বিয়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে আমি কলকাতা 
গিয়েছিলাম | একট তাল প্রেজেনটেশনও দিয়েছিলাম । 

মেজদির বিয়েতে গিয়ে ভালই করেছিলাম। এই. উপলক্ষ্যে 
আমার সঙ্গে ওদের পরিবারের অনেকের আলাপপরিচয় হলো | 
তাঁছাড়। এ বিয়ে বাড়িতেই মেজর্দি আমাদের ব্যাপারট। পাকাপাকি 
করে দিয়েছিলেন । আমার হাত ধরে টানতে টানতে মেজদি ওর 
মার সামনে হাজির করে বলেছিলেন, হ্যা মা, এই রিপোর্টারের 
সঙ্গে তোমার এ ছোটমেয়ের বিয়ে দিলে কেমন হয় ? 

এমন অপ্রত্যাশিত ঘটনার জন্য আমি মোটেও প্রস্তুত ছিলাম 
না। লজ্জায় আমার চোখ-মুখ-কান লাল হয়ে উঠেছিল । তবুও আমি 
অনেক কষ্টে ভণিতা করে বললাম, আঃ মেজদি ! কি যা! তা বলছেন ? 

মেজদি আমাকে এক দাবড় দিয়ে বললেন, আর ঢং করবেন 
না। চুপ করুন| 

তারপর মেজদি আবার বললেন, কি মা? তোমার পছন্দ হয়? 

এত সহজে এ কালো-কুচ্ছিত হতচ্ছাড়ী মেয়েটাকে যে আমার 
মত সুপাত্রের হাতে সমর্পণ করতে পারবেন, মেমসাহেবের মা তা 
স্বপ্নেও ভাবেন নি। তাই বললেন, তোদের যদি পছন্দ হয় তাহলে 
আর আমার কি আপত্তি থাকবে বল ? 

বিয়ে বাড়ি। ঘরে আরে। অনেক লোকজনে ভি ছিল। ওদের 
সবার সামনেই মেজদি আমার ঘাড়ে একটা ধাকা দিয়ে বললেন, 
নিন, মাকে প্রণাম করুন । 

লজ্জায় আমার মাঁথ। কাঁটা গেল। কিস্তুকি করব ? প্রণাম করলাম । 

এবার মেজদি আমার মাথাঁটা চেপে ধরে বললেন, নিন, এবার 
আমাকে প্রণাম করুন। 
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আমি প্রতিবাদ করলাম, আপনাকে কেন প্রণাম করব ? 

মেজদি চোখ রাডিয়ে বললেন, আঃ! যা বলছি তাই করুন| 
তা.নয়ত সবকিছু ফাস করে দেব | 
»৪আশেপাশের সবাই গিলে গিলে মেজদির কথা শুনছিলেন আর 
ই। করে আমাকে দেখছিলেন । 

আমি এদিক-ওদিক বীচিয়ে অনেক কষ্টে মেজদিকে চোখ টিপে 
ইশারা করলাম | 

[লিগার ২ পল নৃজা ব্রি জাজলরান 
আমার ইশারাঁকে সে-তখন গাহা করবে কেন? তাই সবার সামনেই 
বলে ফেললেন, ওসব ইশারা-টিসার! ছাঁড়ুন। আগে প্রণাম করুন 


দোলাবৌদি, তুমি আমার অবস্থাটা একবার অন্থুমান কর। 
বিয়ে বাঁড়ি। চারদিকে লোকজন গিজ.গিজ করছে। তারপর এ 
রণমৃ্তিধারী বধূবেশী মেজদি! বীরত্ব দেখিয়ে বেশী তর্ক করলে ন! 
জানি হাটের মধ্যে হাঁড়ি ভেঙে মেজদি কি সর্বনাশই করত! টিপ 
করে একট! প্রণাম করেই পালিয়ে যাচ্ছিলাম কিন্তু মেজদি 
আবার টেনে ধরে বললেন, আহা-হা! একটু ফ্লাড়ান। 

হুঙ্কার ছেড়ে বললেন, এ যে দিদি দাড়িয়ে আছে। দিদিকে 
প্রণাম করুন| 

আমি একটু ইতস্তত করতেই মেজদি আবার তয় দেখালেন, 
খবরদার রিপোর্টার । অবাধ্য হলেই... 

দিদিকেও প্রণাম করলাম | 

দিলী আসার দিন মেমসাহেব স্টেশনে এসে বলেছিল, জান 
তোমাকে সবার খুব পছন্দ হয়েছে | 

স্টেশনে প্ল্যাটফর্মে সবার সামনেই ও আমাকে প্রণাম করল, 
আমি ওকে আশীর্বাদ করলাম দিল্লী মেল ছেড়ে দিল । 
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সতের 


মেজদি যে এত তাড়াতাড়ি আমাদের এত বড় উপকার করবেন, 
তা কোনদিন ভাবিনি। শুধু ভাবিনি নয়, কল্পনাও করিনি । 
মেমসাহেব আমাকে তালবাসত, আমি মেমসাঁহেবকে ভালবাসতাম। 
সে ভালবাসায় কোন ফাকি, কোন ভেজাল ছিল না। আমর! 
নিশ্চিত জানতাম আমর! মিলবই | শত বাঁধা-বিপত্তি অগ্রাহা করেও 
আমরা মিলতাম। 

কিন্ত তবুও মেজদির এঁ সাহায্য ও উপকারটুকুর একাস্ত 
প্রয়োজন ছিল এবং মেজদির প্রতি আমর] হুজনেই কৃতজ্ঞ 
ছিলাম । 

আসলে মেজদি বরাবরই আমাকে ভালবাসতেন, স্সেহ করতেন । 
আমারও মেজদিকে বড় ভাল লাগত। প্রথম দিন থেকেই মেজদিরও 
আমাকে ভাল লেগেছিল। কিছুদিনের মধ্যেই মেজদি আমাদের 
ছুজনের ভালবাসার গভীরতা। উপলব্ধি করেছিলেন । তাই মনে মনে 
ছোট বোনকে তুলে দিয়েছিলেন আমার হাতে । 

এবার তো সার! ছুনিয়াকে জানিয়ে দিলেন, মেমসাহেব আমার, 
আমি মেমসাহেবের | লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি টাক। মূল্যের সম্পত্তির 
হস্তান্তরের সবকিছু পাকাপাকি হয়ে গেল।| শুধু এক সাব- 
রেজিস্্ীরের সই আর সীলমোহর লাগান বাকি রইল। এই 
কাজটুকুর জন্য আমি বিশেষ চিন্তিত ছিলাম ন|। 

মেমসাহেব অনেকদিন আগে বললেও আমি এতদিন বাড়ি 
ভাড়া নেবার কথা খুব সিরিয়াসলি ভাবিনি। সেবার কলকাত! 
থেকে ফিরে সত্যি সত্যিই গ্রীনপার্ক ঘোরাথুরি শুরু করলাম, ছু; 
চারজন বন্ধু-বান্ধবকেও বললাম । 
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ছু" চারটে বাড়ি দেখলাম কিন্তু ঠিক পছন্দ হলে না। আরো! 
কিছুদিন অপেক্ষা করলাম । আরে কিছু বাড়ি দেখলাম। বন্ধু 
বান্ধবদের সঙ্গে আরে কিছু পরামর্শ করলাম | কয়েকটা বাড়ির 
জন্য দরদস্তরও করলাম । 

এমনি করে আরো! মাস ছুই" কেটে যাঁবার পর সত্যি সত্যিই 
তিনখানা ঘরের একটা ছোট কটেজ পেলাম তিনশ" টাকায় । 
বাড়িটা আমার বেশ প্লছন্দ হলো। মেহরলী রোড থেকে বড় জোর 
তু'শেো গজ হবে। গ্রীনপার্ক মার্কেট বেশ কাছে মিনিট তিন-চারের 
রাস্কা। বাজার দূরে হলে মেমসাহেবের পক্ষে কষ্টকর হতে । 
তাছাড়। বাড়িটাই বেশ তাল। কনার প্লট। সামনে আর পাশে 
মাঝারি সাইজের লন। গেটের ভিতর দিয়ে বুড়ির ভিতরে গাড়ি 
রাখার ব্যবস্থা । ড্রইংডাইনিং রুমট!? তো৷ বেশ বড়। কুড়ি বাই 
পনের | একটা বেডরুম বড়, একটা ছোট । ছুটে বেডরুমেই 
লফট্‌ আর ওয়ারড্রব | বড় বেডরুম আর ড্রইং-ডাইনিং রুমের মাঝে 
. একটা ওয়েস্টার্ন স্টাইলের বাথরুম । বাড়ির ভিতরে একটা ইত্ডিয়ান 
স্টাইলের প্রিভি। সামনের বারান্দাটা অনেকটা লম্বা থাকলেও 
বিশেষ চওড়া ছিল না। ভিতরের বারান্দাটা স্কোয়ার সাইজের বেশ 


বড় ছিল। রান্নাঘর? দিল্লীর নতুন বাঁড়িতে যেমন হয়, তেমনিই 


ছিল। আলমারী-_নিটসেফ.__সিঙ্ক-কাঁপবোর্ড সবই ছিল। লফট্‌, 
আলমারী ওয়ারড্রব থাকার জন্য আলাদ! কোন স্টোর ছিল না কিন্তু 
ছাদে একট দরজা-বিহীন ঘর ছিল। 

লন ছুটে বেশ ভাল ছিল সত্যি কিন্তু দিল্লীর অন্ঠান্ বাড়ির 
মত এই বাড়িটায় কোন ফুলগাছ ছিল না। আগে যিনি ভাড়া 
ছিলেন, তার নিশ্চয়ই ফুলের শখ ছিল না| তবে সামনের বারান্দার 
এক পাঁশ দিয়ে একট! বিরাট মাধবীলতা৷ উঠেছিল | 

মোটকথা সব মিলিয়ে বাড়িটা আমার বেশ ভাল লেগেছিল 
তাছাড়া আমার মত ডাকাতের হাতে পড়ে মেমসাহেব ফ্যামিলি 
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ক, 


প্ল্যানিং এসোসিয়েশনের সভানেত্রী হলেও এ বাড়িতে থাকতে 
অন্ুবিধা হবে না বলে বাড়িটা আরে। ভাল লেগেছিল । 

বাড়িটা নেবার পর মেমসাহেবকে কিছু জানালাম না। ঠিক 
করলাম ও দিল্লী আসার আগেই বেশ কিছুট। সাজিয়ে-গুছিয়ে নিয়ে 
চম্‌কে দেব। আবার ভাবলাম, ওয়েস্টার্ন কোর্ট ছেড়ে এই বাঁড়িতেই 
চলে আসি। পরে তাবলাম, না, না, তা হয় না। একলা একল। 
থাকব এই বাঁড়িতে? অসম্ভব । ঠিক করলাম ওকে নিয়েই এই 
বাড়িতে ঢুকব | 

গজাননকে আমার এই নতুন বাড়িতে থাকতে দিলাম । আমি 
ওকে বললাম গজানন, তুমি আমার বাঁড়িটার দেখাশুনা কর | আমি 
এর জন্য তোমাকে মাসে মাসে কিহু দেব। 

গজানন সাফ জবাব দিয়েছিল, নেই নেই, ছোটাসাব, তুমি 
আমার হিসেব-টিসেব করতে পারবে না। আমি বিবিজির কাছ 
থেকে য! নেবার তাই নেব | ূ 

গজানন বাসে যাতায়াত করত। ডিউটি শেষ হবার পর এক 
মিনিটও অপেক্ষা করত না। সোজ। চলে যেত গ্রীনপার্ক। . 

আমি আমার বাড়তি আড়াইশ” টাক দিয়ে কেনাকাটা শুরু 
করে দিলাম । একটা সোফা সেট কিনলাম, একটা ডবল বেডের 
খাট কিনলাম । ওয়েস্টার্ন কোর্ট থেকে আমার বইপত্র এ বাড়িতে 
নিয়ে গেলাম । বিদেশ থেকে কিনে আনা ডেকরেশন পিসগুলোও 
সাজালাম। 

তারপর এক মাসে সমস্ত ঘরের জন্য পর্দা করলাম | তাছাড়া 
যখন যেরকম বাতিক আর সামর্থ্য হয়েছে, তখন কটেজ ইত্তাস্রিজ 
এম্পোরিয়াম্‌ ব৷ অন্য কোন স্টেট এম্পোরিয়াম্‌ থেকে কিছু কিছু 
জিনিসপত্র কিনে ঘরদোর সাজাচ্ছিলাম। 

গজানন বড় দরদ নিয়ে বাড়িটার দেখাশুন। করছিল । দীর্ঘদিন 
ওয়েস্টার্ন কোর্টে কাজ করার ফলে ওর বেশ একটা রুচিবোধ 
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হয়েছিঞ্স | মানি প্ল্যান্ট, ক্যাকটাস্‌, ফার্ন দিপ্পে বাড়িটি চমৎকার 
সাজাল। 

আমি যখনই দিল্লীর বাইরে গেছি, গজানন তখনই ফরমায়েশ 
করে ছোটখাট সুন্দর সুন্দর জিনিস আনিয়েছে। হায়দ্রাবাদ থেকে 
দশ-পনের টাকা দামের ছোট ছোট সুন্দর সুন্দর উড কাতিং 
এনেছি, বেনারস থেকে পাথরের জিনিস এনেছি, কলকাতা থেকে 
বাকুড়ার টেরেকোটা ঘোড়া আর কৃষ্ণনগরের ডলস্‌ এনেছি । উড়িসা 
থেকে স্থাগুস্টোনের কোনারক মৃতি, কাঁলীঘাট আর কটকি পটও 
এনেছিলাম আমাদের ড্রইংরুমের জন্তা | 

বুক-সেলফ'এর উপর ছু'কোনায় ছটো৷ ফটো রেখেছিলাম । 
একটা প্রাইম মিনিস্টারের সঙ্গে আমার ছবি আর একট 
মেমসাহেবের প্রোট্্েটি। 

এদিকে যে এতকাণও্ করছিলাম, সেসব কিছুই মেমসাহেবকে 
জানালাম না। ইচ্ছা করেই জানালাম না। ইতিমধ্যে বোন্ধে 
থেকে মেজদির কাছ থেকে চিঠি পেলাম-_ 
ভাই রিপোর্টার, 

যুদ্ধ না করেও যারা যোদ্ধা, ইগ্ডিয়ান নেতীর তেমনি এক 
অফিসারকে বিয়ে করে কি বিপদেই পড়েছি । সংসার করতে গিয়ে 
রোজ আমার সঙ্গে যুদ্ধ করছে, রোজ হেরে যাচ্ছে। রোজ বন্দী 
করছি, রোজ মুক্তি দিচ্ছি। তবে বাঁর বার তো যুদ্ধ-বন্দীর প্রতি 
এত উদার ব্যবহার কর! যায় না। এবার তাই শাস্তি দিয়েছি, দিলী 
ঘুরিয়ে আনতে হবে। তবে ভাই একথা স্বীকার করব বন্দী এক 
কথায়, বিন। প্রতিবাদে, শাস্তি হাসিমুখে মেনে নিয়েছে | 

আর কিছুদিনের মধ্যেই তুমিও বন্দী হতে চলেছ। শাস্তি 
তোমাকেও পেতে হবে | তবে তুমি তোমার মেমসাহেবের কাছ 
থেকে শাস্তি পাবার আগেই আমর] হুাজনে তোমাকে শাস্তি দেবার 
জন্য দিল্লী আসছি। 
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প্রেসিডেন্টের খুব ইচ্ছা ফে আমরা রাষ্ট্রপতি ভবনে ওর অতিথি 
হই। কিন্ত ভাই, তোমাকে ছেড়ে কি রাষ্ট্রপতি ভবনে থাকা ভাল 
দেখায়? তোমার মনে কষ্ট দিয়ে রাষ্ট্রপতি ভবনে থাকতে আমি 
পারব না। আমাকে ক্ষমা! করো । 

আগামী বুধবার ফ্রন্টিয়ার মেল আযাটে্ড করতে ভুলে যেও ন|| 
তুমি স্টেশনে না এলে অনিচ্ছা সত্বেও বাধ্য হয়েই আবার সেই 
রাষ্ট্রপতি ভবনে যেতে হবে| 

তোমার মেজদি । 

বুধবার আমি ফ্রন্টিয়ার মেল আযাটেও্ড করেছিলাম । মেজদিদের 
নিয়ে এসেছিলাম আমার গ্রীনপার্কের নতুন আস্তানায় । সার! 
জীবন কলকাতায় এঁ চারখানা ঘরের তিনতলার ফ্ল্যাটে কাটিয়ে 
আমার গ্রীনপার্কের বাড়ি মেজদির ভীষণ পছন্দ হয়েছিল । 

যুদ্ধ না করেও যিনি যোদ্ধা, মেজদির সেই ভাগ্যবান বন্দী 
ঘরবাড়ি দেখে মন্তব্য করেছিলেন, দেখেশুনে মনে হচ্ছে ম্যাভাম 
সপিং করতে গিয়েছেন। এক্ষুনি এসে ড্রইংরুমে বসে এককাঁপ কফি 
খেয়েই বেডরুমে লুটিয়ে পড়বেন । | 

তারপর জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ম্যাডাম'এর জন্য এত আয়োজন 
করার পর এ বাড়িতে আপনার একল। থাকতে কষ্ট হয় না? 

আমি বলেছিলাম, আমি তো এখানে থাকি না। আমি 
ওয়েস্টার্ন কোর্টেই থাকি। 

আমার কথায় ওর! ছুজনেই অবাক হয়েছিল। বোধহয় খুশিও 
হয়েছিলেন। . খুশি হয়েছিলেন এই কথা৷ ভেবে যে একল। ভোগ 
করাত জন্য আমি এত উদ্ভোগ আয়োজন করিনি । 

মেজদিরা তিনদিন ছিলেন । কখনো ওর! হুজনে, কখনও বা 
আমর! তিনজনে ঘুরে বেড়িয়েছি। ওদের দিল্লী ত্যাগের আগের 
দিন সন্ধ্যায় গ্রীনপার্কের বাড়ির ড্রইংরুমে বসে অনেক রাত্রি পর্যস্ত 
আমর! আড্ড। দিয়েছিলাম । 


“. কথায় কথায় মেজদি একবার বললেন, সংসার করার প্রায় 
সবকিছুই তো আপনি যোগাড় করে ফেলেছেন। বিয়েতে 
আপনাদের কি দেব বলুন তো? 

আমি উত্তর দেবার আগেই বন্দী উত্তর দিলেন, আজেবাজে 
কিছু না দিয়ে একটা ফোমড্‌ রাবারের গদি দিও | শুয়ে আরাম 
পাবে আর প্রতিদিন তোমাকে ধন্যবাদ জানাবে । 

এইসব আজেবাজে আলতু-ফালতু কথাবার্তা বলতে বলতে 
অনেক রাত হয়েছিল। মেজদি বললেন, আঙ্জগ আর ওয়েস্টার্ন কোট 
যাবেন না, এইখানেই থেকে যান । 

আমি হেসে বলেছিলাম, না, না, তা হয় না। 

“কেন হয় না? 

ওখানে নিশ্চয়ই জরুরী চিঠিপত্র এসেছে*** 

মেজদি মাঝপথে বাধা দিয়ে বললেন, এত রাত্তিরে আর 
চিঠিপত্তর দেখে কি করবেন। কাল সকালে দেখবেন | 

আবার বললাম, না, না, মেজদি, আমি এখন এ-বাড়িতে 
থাকব না। 

এবার মেজদি হাসলেন | বললেন, কেন? প্রতিজ্ঞা করেছেন 
বুঝি যে, একলা একলা এই বাড়িতে থাকবেন না ? 

আমি কোন উত্তর ন! দিয়ে শুধু একটু হাসলাম । একটু পরে 
বিদায় নিয়ে চলে এলাম ওয়েস্টান কোর্ট । 

পরের দিন স্টেশনে বিদায় জানাতে গেলে মেজর্দি আমাকে 
একটু আড়ালে ডেকে নিলেন! বললেন, আপনার মেমসাহেব 
বোশ্বে দেখেনি । তাই সামনের ছুটিতে আমাদের কাছে আসবে |' 
কদিনের জন্য দিল্লী পাঠিয়ে দেব, কেমন ? 

আমি হাসতে হাসতে বললাম, আপকা মেহেরবানি ! 

মেজদি বললেন, মেহেরবানির আবার কি আছে? বিয়ের' 

আগে একবার সবকিছু দেখেশুনে যাক । 
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আমি এ-কথারও কোন জবাব দিলাম না। মাথা নীচু করে 
চুপটি করে দীড়িয়ে রইলাম । ট্রেন ছাড়ার মুখে মেজদি বললেন, 
ফাল্গুনে বিয়ে হলে আপনার কোন আপত্তি নেই তো? 

আমি মাথা নীচু করেই বললাম, সে-সময় যে পার্লামেন্টের 
বাজেট সেসন চলবে। 

“তা চলুক গে! বেশী দেরী আঁর তাঁল লাগছে ন11, 

শেষে মেজদি বলেছিলেন, সাবধানে থাকবেন তাই | চিঠি 
দেবেন। 

মেজদি চলে যাবার পর মনটা সত্যি বড় খারাপ লাগল। 
পরমাত্মীয়ের বিদায়-ব্যথা অন্ুতব করলাম মনে মনে । 

ক'দিন পর মেমসাহেবের চিঠি পেলাম । 

***তুমি কি কোঁন তুক-তাক ব1 কবচ-মাছুলী দিয়ে মেজদিকে 
বশ করেছ ? ও মা-র কাছে ছ' পাতা আর আমার কাছে চার পাতা 
চিঠি লিখেছে । সারা চিঠি ভন্তি শুধু তোমার কথা, তোমার প্রশংসা | 
তোমার মত ছেলে নাকি আজকাল পাওয়া মুশকিল। তুমি নাকি 
ওদের খুব যত্বু করেছ? ওর! নাকি খুব আরামে ছিল ? 

তারপর মা-র চিঠিতে ফালন্তন মাসে বিয়ে দেবার কথ লিখেছে। 
তোমারও নাকি তাই মত? মা-র কোন আপত্তি নেই। আজ 
মেজদির চিঠিটা মা দ্রিদির কাছে পাঠিয়ে দিলেন । 

আর কদিন পরেই আমাদের কলেজ বন্ধ হবে। ছুটিতে 
মেজদির কাছে যাব । যদি মেজদিকে ম্যানেজ করতে পারি তবে 
ওদের কাছে ছু” সপ্তাহ থেকে এক সপ্তাহের জন্কা তোমার কাছে 
যাব। 

আমাদের এখানকার আর সব খবর মোটামুটি ভাল। তবে 
ইদানীং খোকনকে নিয়ে একটু চিন্তিত হয়ে পড়েছি । 'আমার মনে 
হচ্ছে ও রাজনীতিতে মেতে উঠেছে । পড়াশুনা এখনও অবশ্য 
ঠিকই করছে কিস্ত ভয় হয় একবার যদি রাজনীতি নিয়ে বেশী মেতে 
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ওঠে, তবে পড়াশুনার ক্ষতি হতে বাধ্য | খোকন যদি কোন কারণে 
খারাপ হয়ে যায়, তাহলে তার জন্য আমারও কিছুটা দায়ী হতে 
হবে। সর্বোপরি বৃদ্ধ বিপত্বীক কাকাবাবু বড় আঘাত পাবেন ।'"" 

আমি মেমসাহেবকে লিখলাম, মেজদি যা লিখেছে তা। বর্ণে বর্ণে 
সত্য | ফাল্গুন মাসে পার্লামেন্টের সেসন চলবে । কিন্তু তা চলুক 
গে। চুলোর ছুয়োরে যাক পার্লামেন্ট ! কান্কন মাসে আমি বিয়ে 
করবই। আমার আর দেরী সহ হচ্ছে না। তুমি যে আমার 
চাইতেও বেশী অধৈর্য হয়েছ, তা আমি জানি । 

আরো অনেক কিছু লিখেছিলাম | শেষের দিকে খোকনের 
সম্পর্কে লিখেছিলাম, তুমি ওকে নিয়ে অত চিন্তা করবে না । 
বাঙালীর ছেলেরা যৌবনে হয় রাজনীতি, ন! হয় কাব্য-সাহিত্য চর্চা 
করবেই। শরৎ-হেমন্ত-শীভ-বসম্ত খতুর মত এসব চিরস্থায়ী নয়। 
ছচারদিন ইন্কিলাব বা বন্দেমাতরম্‌ চিৎকার করে ডালহোৌসী 
স্কোয়ারের সীম রোলারের তলায় পড়লে সব পাল্টে যাবে । খোঁকনও 
পান্টে যাবে। রি 

এ-কথাও লিখলাম, তুমি খোকনের জন্য অত ভাববে ন1। 
হাজার হোক আজ সে বেশ বড় হয়েছে কলেজে পড়ছে । তাছাড়া 
তার বাবা তো আছেন। ছেলেমেয়েদের এই বয়সে তাদের 
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করতে গেলে অনেক সময়েই হিতে বিপরীত 
হয়। তোমারও হতে পারে | সুতরাং একটু খেয়াল করে চলবে । 
, শেষে লিখলাম, খোকন যখন ছোট ছিল, যখন তাকে মাতৃল্সেহ 
দিয়ে, দিদির ভালবাস! দিয়ে অতাবিত বিপদের হাত থেকে রক্ষা 
করার প্রয়োজন ছিল, তুমি ও মেজদি তা করেছ। তোমাদের 
ন্নেহচ্ছায়ায় যে একটা মাতৃহার1 শিশু আজ যৌবনে পদার্পণ করে 
মাথ। উচু করে দীড়িয়েছে, সেইটুকুই তোমাদের যথেষ্ট পুরস্কার | 
এর চাইতে বেশী আশা করলে হয়ত হুঃখ পেতে পার । 

জান দোলাবৌদি, খোকন সম্পর্কে এত কথা আমি লিখতাম না। 
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কিন্তু ইদানীংকালে মেমসাহেব খোকনকে নিয়ে এত বেশী মাতামাতি, 
এত বেশী চিন্তা কর। শুরু করেছিল যে-এসব না লিখে পারলাম না| 
আজকাল ওর প্রত্যেকটা চিঠিতে খোকনের কথ। থাকত। লিখত, 
খোকনের এই হয়েছে, এ হয়েছে । খোকনের কি হলো) কি হবে? 
খোকন কি মানুষ হবে না? ইত্যাদি ইত্যাদি হাজার কথা লিখত। 
তুমি তো জান আজকালকার দিনে নিজেদের খোকনকেই মানুষ 
করতে মানুষ পাগল হয়ে উঠছে তাছাড়া স্েহ-ভালবাসা দেওয়! 
সহজ কিন্তু বিনিময়ে তার মর্যাদ। পাওয়া ছর্লত | 

খোকনের প্রতি ওর এত নেেহ-ভালবাসার জন্য সত্যি আমার 
ভয় করত। তয় হতো যদি কোনদিন খোকন ওর এই স্নেহ- 
ভালবাসার মুল্য ন! নেয়, মর্যাদা না দেয়, তখন সে-ছুংখ, সে-আঘাত 
সহা কর! অত্যন্ত কষ্টকর হবে। তাই না? 

এই চিঠির উত্তরে মেমসাহেব কি লিখল জান? লিখল, তুমি 
যত সহজে খোকন সম্পর্কে যেসব উপদেশ পরামর্শ দিয়েছ, আমার 
পক্ষে অত সহজে সেসব গ্রহণ কর! বা মেনে নেওয়া সম্ভব নয়। 
তার কারণ খুব সহজ | মাতৃহার! ছ'বছরের শিশু খোকনকে নিয়ে 
কাকাবাবু আমাদের বাড়িতে এসেছিলেন। সে অনেক দিনের 
কথা | মাতৃম্সেহ দেবার ক্ষমতা আমাদের ছিল ন৷ কিন্তু দিদি, মেজদি 
আর আমি ওকে বড় করেছি। ওকে খাইয়েছি, পরিয়েছি, স্থুর 
করে ছড়া বলতে বলতে কোলের মধ্যে নিয়ে ঘুমিয়েছি। একদিন 
নয়, ছু'দিন নয়, বছরের পর বছর খোকনকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে 
নিয়ে শুয়েছি আমর তিন বোনে । 

কয়েক বছর পর দিদির বিয়ে হয়ে গেলে আমি আর মেজদি 
ওকে দেখেছি । ওর অসুখ হলে মেজদি ছুটি নিয়েছে, আমি কলেজ 
কামাই করেছি, মা মানত করেছেন | মেজদিরও বিয়ে হয়ে গেল। 
আজ খোকনকে দেখবার জন্য শুধু আমি পড়ে রয়েছি। তুমিও 
কলকাত। ছেড়ে চলে গেলে । মা-বাবার কথ। বাদ দিলে খোকন 
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ছাড়! এখানে আমার আর কি আকর্মণ আছে বল? হাতেও প্রচুর 
সময় | তাইতো! খোকনের কথ ন1! তেবে উপায় কি? 

এই চিঠির উত্তরে আমি আর খোকন সম্পর্কে বিশেষ কিছু 
লিখলাম না| ভাবলাম মেমসাহেবের ছুটিতে দিল্লী এলেই কথা- 
বারা বলব। 

ছুটিতে মেমসাহেব বোম্বে গিয়েছিল । একবার ভেবেছিলাম 
ছু'তিনদিনের জন্য বোম্বে ঘুরে আসি। খুব মজা হতো। কিন্ত 
শেষপর্যস্ত গেলাম না। মেজদির ওখানে সতের-আঠারো। দিন 
কাটিয়ে মেমসাহেব কলকাতায় যাবার পথে দিল্লী এসেছিল। 
কলকাতায় সবাই জানত ও বোম্বেতেই আছে । মেমসাহেব আমার 
কাছে মাত্র চার-পাঁচদিন ছিল । 

মেমসাহেবকে গ্রীনপার্কের বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিলাম। 
ওর খুব পছন্দ হয়েছিল। বলেছিল, লাতলি। 

তারপর বলেছিল, তুমি যে এর মত্যেই এত সুন্দর করে সাজিয়ে- 
গুছিয়ে নেবে, তা ভাবতে পারিনি | 

আমি বলেছিলাম, তোমাকে ৰিয়ে করে তে। যেখানে-সেখানে 
তুলতে পারি না! 

এ লম্বা সরু কালে। জর ছুটো। টান করে উপড়ে তুলে ও বলেছিল, 
ইজ ইট? 

“তবে কি? 

মেমসাহেব গজাননকে অশেষ ধন্যবাদ জানাল অত সুন্দর করে 
বাগান করবার জন্য । জিজ্ঞাসা করল, গজানন, তোমার কি চাই 
বল? 

গজানন বলেছিল, বিবিজি, আভি নেই। আগে তুমি এসোঃ 
সবকিছু বুঝে-টুঝে নাও, তারপর হিসাব-টিসাব করা যাবে। 

বিকেল হয়ে এসেছিল ? গজাননকে কিছু খাবার-দাবার আর 
কফি আনতে মার্কেটে পাঠিয়ে দিলাম । মেমসাহেব ও-পাশের 
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(সোফাটা ছেড়ে আমার পাশে এসে বসল। আমার একট! হাত 
নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে মাথ। নীচু করে কি যেন দেখছিল, 
কি যেন তাবছিল। আমি কিছু বললাম না, চুপ করেই বসে 
রইলাম| কয়েক মিনিট এভাবেই কেটে গেল। তারপর এ মাথা 
নীচু করেই নরম গলায় ও বললো, সত্যি, তুমি আমাকে সুখী করার 
জন্য কত কি করছ। 

কেন? আমি বুবি সুখী হবো না? 

“নিশ্চয়ই হবে। তবুও এত বড় বাড়ি এত সব আয়োজন তো! 
আমার জন্যই করেছ। 

আমি ঠাট্রা করে বললাম, সেজন্য কিছু পুরস্কার দাও না! 

মেমসাহেব হেসে ফেললো । বললো» তোমার মাথায় শুধু এ 
এক চিন্তা ! 

“তোমার মাথায় বুঝি সে চিন্তা আসে না? 

ও চিৎকার করে বললো, নো, নো, নো! 

এক মুহুর্তের জন্য আমিও চুপ করে গেলাম। একটু পরে 
বললাম, এদিকে তো গলাবাজি করে খুব নো, নো বলছ, আর ওদিকে 
বিয়ের আগেই ছেলেমেয়ের ঘর ঠিক করছ। 

মেমসাহেব এইভাবে ফার্ট” ওতারের ফার্ট বলে বোলড্‌ হবে, 
ভাবতে পারে নি। আমার কথার কোন জবাব ছিল ন। ওর কাছে। 
শুধু বললো, তোমার মত ডাঁকাতের সঙ্গে ঘর করতে হলে একটু 
ভূত-ভবিষ্যুৎ চিস্তা না করে উপায় আছে ? 

গ্রীনপার্ক থেকে ওয়েস্টার্ন কোর্টে ফিরে আসার পর মেমসাহেব 
বললো, জান, মেজদি বলছিল বিয়েতে তোমার কি চাই তা জেনে 
নিতে । 

আমি ভ্র কুঁচকে বেশ অবাক হয়ে বললাম, সেকি? মেজদি 
জানেনা? 

“তুমি বলেছ নাকি ?' 
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একবার? হাজারবার বলেছি !, 

আমার রাগ দেখে ও যেন একটু ঘাবড়ে গেল।' বললো, হয়ত 
কোন কারণে ** 

“এর মধ্যে কারণ-টারণ কিছু নেই ।, 

মেমসাহেবের মুখটা! চিন্তায় কালো! হয়ে গেল। মুখ নীচু করে 
'বললো, মেজদি হয়ত ভেবেছে তুমি ফ্রাঙ্কলি আমাকে সবকিছু খুলে 
ধলল্তে পার": 

“তোমাকে যা বলব, মেজদ্দিও তা জানে ।” 

মেমসাহেব নিশ্চল পাথরের মত মাথ। নীচু করে বসে রইল। 
আমি চুরি করে ওর দিকে চাইছিলাম আর হাসছিলাম | 

একটু পরে ও আমার কাছে এসে হাতছুটো। ধরে বললো, ওগো, 
বল না, বিয়েতে তোমার কি চাই | | 

আমি প্রায় চিৎকার করে বললাম, তোমার মেজদি জানেন 
না যে আমি তোমাকে চাই? 

একটা বিরাট দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে হাসতে হাসতে ও বললো, 
বাপরে বাপ! কি অসভ্য ছেলেরে বাবা! 

আমি অত্যন্ত ব্বাভাবিকভাবে বললাম, এতে অসভ্যতার কি 
করলাম? 

মেমসাহেব আমাকে এক দাবড় দিয়ে বললো, বাজে বকো না। 
ছি, ছি, অমন করে কেউ ভাবিয়ে তোলে ? 

পরে ও আবার আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, বল না, বিয়েতে 
তুমি কি চাও ? 

আমি বললাম, তোমার এসব কথা জিজ্ঞাস করতে লজ্জা করছে 
না? তুমি কি ভেবেছ আমি সেই তদ্রবেশী অসভ্য ছোটলোক- 
গুলোর দলে যে লুকিয়ে লুকিয়ে নগদ টাকা নিয়ে পরে চালিয়াতি 


করব !? 
পরে মেজদিকে একট চিঠি লিখে জানিয়েছিলাম, আপনার! 
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আমাকে ঠিক চিনতে পারেন নি। বিয়েতে যৌতুক বা উপঢৌকন 
তো দূরের কথা, অন্য কোন মানুষের দয়া বা কৃপা নিয়ে আমি 
জীবনে দাড়াতে চাই না । সে মনোবৃত্তি থাকলে বেহালায় সরকারী 
জমিতে সরকারী অর্থে একটা বাড়ি 7 কলকাতার শহরে বেনামীভে . 
তুটো-একট। ট্যাকৃসি অনেক আগেই করতাম । আর শ্বশুরের পয়সায়, 
শ্বশুরের কৃপায় সমাজ-সংসারে প্রতিষ্ঠা? ছিঃ, ছিঃ! মেরুদগুহীন 
হীনবীর্য পুরুষ ছাড়া এ কাজ কেউ পারবে না| খিড়কির দরজ। দিয়ে 
আয় করে, সম্পত্তি করে চালিয়াতি করতে আমি শিখিনি। নিজের 
কর্মক্ষমতা ও কলমের জোরে যেটুকু পাব, তাতেই আমি সুখী ও 
সস্তষ্ট থাকব । 

এই চিঠির উত্তরে মেজদি লিখেছিলেন, ভাই:রিপোর্টার, তোমার 
চিঠি পড়ে মনে হলো তুমি আমাদের ভুল বুঝেছ। তোমার সঙ্গে 
আমাদের সবচাইতে ছোট বোনের বিয়ে হচ্ছে | তাইতো৷ তোমরা 
হ'জনে আমাদের কত প্রিয়, কত আদরের । তোমাদের বিয়েতে 
আমরা কিছু দেব না, তাই কি হয়? তোমাদের কিছু না দিলে কি 
বাবা-ম। শাস্তি পাবেন ? 

আমি আবার লিখলাম, সেন্টিমেন্টের লড়াই লড়বার ক্ষমতা 
আমার নেই। তবে আমি স্প& জানিয়ে দিচ্ছি, আমার কিছু 
চাই না। যদি নিতান্তই কিছু দিতে চান, তাহলে কন্টেমপোরারি 
হিশ্রীর কিছু বই দেবেন। দয়া করে আর কিছু দিয়ে আমাকে বিব্রত 
করবেন না। 

যাক্‌গে ওসব কথা । মেমসাহেব কলকাতা যাবার আগের দিন 
হ'জনে বেড়াতে বেরিয়েছিলাম | ঘুরতে ঘুরতে ক্লান্ত হয়ে শেষে 
বুদ্ধ-জয়ন্তী পার্কে বসেছিলাম অনেকক্ষণ | কথায় কথায় মেমসাহেব 
খোকনের কথা বলেছিল, তুমি কলকাতা ছেড়ে চলে আসার পর 
বুঝলাম তোমাকে কত ভালবাসি । এমন একটা অদ্ভুত নিঃসঙ্গতা 
আমাকে ঘিরে ধরল যে তোমাকে কি বলব! কোনমতে সেই 
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লেডিজ ট্রামে চেপে কলেজ ঘেতাম আর আসতাম | আর কোখাও 
যেতাম না। আত্মীয়স্বজ্জন, বন্ধু-বান্ধব, দিনেম! টিনেম। কিছু তাল 
লাগত না। 

আমি বললাম, ঠিক সেইজন্তই তো! খোকনকে বেশী আকড়ে 
ধরেছ, তা আমি বুঝি | 

“তাইতো! সন্ধ্যার পর খোকনকে পড়াতে বসতাম। পড়াশুন। 
হয়ে গেলে খাওয়া-দাওয়ার পর ছাদে গিয়ে ছজজনে বসে বসে গল্প 
করে কাটাতাম। কোন কোনদিন মা! আসতেন । গান গাইতে 
বলতেন কিন্ত আমি গাইতে পারতাম না| গান গাইবার মত মন 
আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম ।, 

একটু পরে আবার বললো, গরমকালে কলকাতার সন্ধ্যাবেলা 
যেকি সুন্দর তা তো তুর্মি জান। তোমার সঙ্গে কত ঘুরে 
বেড়িয়েছি এ সন্ধ্যাবেলায় কিন্ত তুমি চলে আসার পর আমি কলেজ 
থেকে ফিরে চুপচাপ শুয়ে থাকতাম আমার খাটে 

“তাই বুঝি ?” 

“সত্যি বলছি, জানল! দিয়ে পাশের শিউলি গাছট। দেখতাম 
আর এক টুকরে! আকাশ দেখতে পেতাম । শুয়ে শুয়ে ভাবতাম 
শুধু তোমার কথা । 

আমি ওর হাতটা আমার হাতের মধ্যে টেনে নিলাম | বললাম, 
তুমি যে আমাকে ছেড়ে শান্তিতে থাকতে পার নাঃ তা আমি জানি 
মেমসাহেব । 

ওর চোখছুটো কেমন যেন ছলছল করছিল । গলার স্বরটাঁও 
স্বাভাবিক ছিল না। তেজা তেজ গলায় বললো, এখন শুধু 
খোকন ছাড়া কলকাতায় আমার কোন আকর্ষণ নেই। কিন্ত 
ছেলেট! আজকাল যে কি লাগিয়েছে তা ওই জানে । 

“কি আবার লাগাল ? ৰ 

“মনে হচ্ছে খুব জোর পলিটিকৃস করছে।' 
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“তার জন্য ভয় পাবার ব চিন্তা করবার কি আছে ? 

তুমি কলকাতায় রিপোর্টারী করেছ, অনেক রাজনৈতিক. 
আন্দোলন দেখছ। স্তরাং তুলি দেখলে বুঝতে পারতে কিন্তু 
আমি ঠিক বুঝতে পারি না ওকি করছে। সেইজন্তই বেশী ভয় 
হয়।' 

চুরি-জোচ্চুরি তো৷ করছে না, সুতরাং তুমি এত ঘাবড়ে যাচ্ছ 
কেন ? 

মেমসাহেব দৃষ্টিট। একটু ঘুরিয়ে নিয়ে কেমন যেন অসহায়ার 
মত আমার দিকে তাকাল। বললো, জান, এই ত কিছুদিন 
আগে হাতে ব্যাণ্ডেজ বেধে ফিরল। প্রথমে কিছুই বলছিল ন|। 
বার বার জিজ্ঞাসা করার পর বললো, পুলিসের লাঠি লেগেছে । 
এবার মেমসাহেব আমার হাতছুটো চেপে ধরে বললো, আচ্ছ। 
বলতো, এ লাঠিটাই যদি মাথায় লাগত, তাহলে কি সর্বনাশ হতো? 

আমি বেশ বুঝতে পারলাম খোকন রাজনীতিতে খুব বেশী 
মেতে উঠেছে । সভা-সমিতি মিছিল-বিক্ষোত করছে দে এবং 
আজ হাতে লাঠি পড়েছে, কাল মাথায় পড়বে, পরশু হয়ত গুলীর 
আঘাতে আহত হয়ে মেডিক্যাল কলেজের অপারেশন থিয়েটারে 
যাবে। চিস্তার নিশ্চয়ই কারণ আছে কিন্তু একথাও জানি ছেলেরা 
একবার মেতে উঠলে ফিরিয়ে আনা খুব সহজ নয়। খবরের 
কাগজের রিপোর্টারী করতে গিয়ে কলকাতার রাজপথে বহুজনকে 
পুলিশের লাঠিতে আহত, গুলীতে নিহত হতে দেখেছি। সব 
রিপোর্টারই এসব দেখে থাকেন, নিশ্চল নিশ্চুপ পাথরের মৃতির মত 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখেন | চুপ করে দীড়িয়ে দাড়িয়ে আমিও 
সবকিছু দেখেছি, একফৌঁটাও চোখের জল ফেলিনি। 

আজ মেমসাহেব খোকনের কথা৷ বলায় হঠাৎ মুহূর্তের জন্ 
এইসব দৃশ্তের ঝড় বয়ে গেল মনের পর্যায়ে । কেন, তা বুঝতে 
পারলাম না। মনে মনে বেশ একটু চিন্তিতও হলাম। ওকে সেসব 
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কিছু বুঝতে দিলাম ন!। াস্বনা জানিয়ে বললাম, হাতে একটু 
লাঠি লেগেছে বলে অত ঘাবড়ে যাচ্ছ কেন? কলকাতায় বাস 
করে যে পুলিসের এক ঘ! লাঠি খায়নি, সে খাঁটি বাঙালীই না। 

ছু ফোটা চোখেরজল ইতিমধ্যেই গড়িয়ে পড়েছিল মেমসাহেবের 
গালের 'পর। আমার কাছ থেকে লুকোবার জন্য তাড়াতাড়ি 
আচল দিয়ে সার! মুখটা মুছে নিয়ে বললো, হয়ত তোমার কথাই 
ঠিক কিন্তু বদি কোনদিন কিছু হয়।"*- 

মেমসাহেব আর বলতে পারল না| ছুই হাটুর 'পর মাথাট! 
রাখল। আমি ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললাম, অত 
ভয় পাচ্ছ কেন মেমসাহেব ? আবার বললাম, অত চিন্তা করলে 
কি বাঁচা যায়? 

মেমসাহেব রাজনীতি করত না কিস্তু কলকাতাতে জন্মেছে, 
স্থল-কলেজে-ইউনিভাসিটিতে পড়েছে । সুতরাং ইচ্ছায় হোক, 
অনিচ্ছায় হোক, অনেক কিছু দেখেছে । হয়ত গুলিতে মরতে 
দেখে নি কিন্ত লাঠি ব1 টিয়ার-গ্যাস বা ইট-পাটকেলের লড়াই 
নিশ্চয়ই অনেকবার দেখেছে । তাছাড়। খবরের কাগজও পড়ে, ছবি 
দেখে । সেই সামান্য অভিজ্ঞতার তিত্তিতেই খোকন সম্পর্কে 
মেমসাহেব একটু অস্তির ন। হয়ে পারে নি। 

ওয়েস্টার্ন কোর্টে ফিরে আসার পর আমি মেমসাহেবকে 
বলেছিলাম, তুমি বরং খোকনকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও। 
এখানে পড়াশুনা করবে আর আমাকেও একটু-আধটু সাহায্য 
করবে। 

আমার প্রস্তাবে ও আনন্দে লাফিয়ে উঠেছিল | বলেছিল, 
সত্যি ওকে পাঠিয়ে দেব? 

হ্যা, হ্যা, দাও। 

£কিস্তু'**ঃ 

“কিন্ত কি? 
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“ক'মাস পরেই তে ওর ফাইন্যাল |, 

আমি বললাম, ঠিক আছে। পরীক্ষা দেবার পরই পাঠিয়ে 
দিও) এখানে বি-এ পড়বে । | 

মেমসাহেব একটু হাসল, আমাকে একটু জড়িয়ে ধরল। 
বললো, ততদিনে আমিও তো! তোমার কাছে এসে যাব, তাই না? 

আমি ওর মাথায় একটু ঝাঁকুনি দিয়ে একটু আদর করে 
বললাম, তখন খুব মজ। হবে, তাই না? 

ও আমার বুকের *পর মাথ! রেখে বললো, সত্যি খুব-মজ। হবে | 
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আঠারো 


ভারতবর্ষের রাজনৈতিক হুনিয়ায় আস্তে আস্তে বেশ জল ঘোল। 
হতে শুরু করল। সীমান্ত নিয়ে মাঝে মাঝেই অন্বস্তিকর খবর ছাপা! 
হতে লাগল পত্র-পত্রিকায়। সঙ্গে সঙ্গে পার্লামেন্টে ঝড় বয়ে যেত 
সর্ট নোটিশ, কলিং আটেনশান, আযডজরন্নমেন্ট মোশান ! সরকার 
আর বিরোধী পক্ষের লড়াই নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা হয়ে ঠাড়াল। 
শুধু তাই নয়। কংগ্রেস পার্টির মধ্যেও সরকারী নীতির সমালোচন। 
শুরু হল গোপনে গোপনে । সরকারী নীতির গোপন সমালোচনার 
এসব খবর কংগ্রেসীরাই নেমন্তন্ন করে 'আমাদের পরিবেশন করতেন । 
তবে সবাইকে নয়, অনেককে । যমুনার জল আরো! গড়িয়ে 
গেল। কংগ্রেস পার্লামেন্টারী পার্টির সাধারণ সভায় সরকারী 
নীতির সমালোচনার গুপ্তন শোন! যেতে লাগল মাঝে মাঝে | তবে 
নিয়মিত নয়। সমষ্টিগতভাবেও নয়। পীচশ-সাঁড়ে পাচশ জন 
ংগ্রেসী এম-পি'র মধ্যে মাত্র ছু-চারজন সরকারী নীতির প্রশংস! 
করতে করতে শেষের দিকে ভুল করে সরকারের সমালোচন' 
করছিলেন । 
রাজনৈতিক ছুনিয়ার জল আরে! ঘোল! হল। যমুনার জল 
আরে গড়িয়ে গেল। কংগ্রেস পার্লামেন্টারী পার্টিতে সরকারী 
নীতির সমালোচকদের সংখ্যা বাড়ল, সমালোচনা তীক্ষ থেকে 
তীক্ষতর হল । মাঝে মাঝে নয়, প্রতি মিটিংয়েই সমালোচনা শুরু 
হল। এখন আর গোপনে নয়, প্রকান্টে সবজনসমক্ষে ঢাঁক-ঢোল 
বাজিয়ে কংগ্রেস পার্লামেন্টারী পার্টির সেক্রেটারীরা এই সব 
সমালোচনার খবর দিতেন করসপনডেন্টদের | ভারতবর্ষের প্রতিটি 
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সংবাদপত্রের প্রথম পাতায় মোট! মোটা বড় বড় হরফে এসব খবর 
ছাঁপা হত। : | 

ওদিকে উত্তর সীমান্তের নানা দিক থেকে নানা খ্বর আসছিল 
মাঝে মাঝেই। কখনে! নেফার জঙ্গল থেকে, কখনো লাভাকের 
পার্বত্য মরুভূমি থেকে, কখনো ওয়ালঙ থেকে, কখনো! দৌলত-বেগ- 
ওলডি ব1 চুশুল, মাগার, ডেমচক থেকে গুলীর আওয়াজ শোন। 
যাচ্ছিল। এসব গুলীর আওয়াজ নিউজ এজেন্সীর টেলিপ্রিপ্টার 
মারফত দিল্লী পৌছবার সঙ্গে সঙ্গেই “মিস্টার স্পীকার, স্যার-এর 
টেবিলে জমা হত কলিং আযাটেনশন-আাডজনমেন্ট মোশানের 
নোটিশ। এয়ার-কণ্তিসনভ লোকসভা চেম্বার রাজনৈতিক 
উত্তেজনায় দাউ দাউ করে জ্বলত সারা দিন | 

ডিফেন্স মিনিহ্রি-একসটারন্যাল আযফেয়ার্স মিনিন্রিতেও চাঞ্চল্য 
বেড়ে গেল অনেক । মিটিং-কনফারেন্দ প্রেসনোট-প্রটেস্ট নোটের 
ঠেলায় আমাদের কাজের চাপ সহস্র গুণ বেড়ে গেল। 

তারতবর্ষের ইতিহাসের সে এক এঁতিহাঁসিক অধ্যায় । তখন 
ভারতবর্ষের ইতিহাস আর একবার মোড় ঘুরছিল। আমর! 
দিলীপ্রবাসী করসপনডেন্টের দল প্রতিদিন সেই ইতিহাসের টুকরো 
টুকরো সংগ্রহ করে পরিবেশন করছিলাম অসংখ্য পাঠক-পাঠিকার 
জন্য | 

এই বাজারে দিল্লীর গুরুত্ব আরো বেশী বেড়ে গেল। এক দল 
ফরেন করসপনডেন্ট আগেও ছিলেন কিন্তু এই বাজারে আরে! 
অনেকে এলেন সান্ফ্রান্সিসকো-নিউইয়র্ক-ওয়াশিংটন-অটোয়া-লগুন- 
প্যারিস - ব্রাসেলস - মক্ষো - প্রাগ-কায়রো - করাচী- সিভনি-টোকিও 
থেকে । ভারতবর্ষের বিতিন স্থান থেকেও আরো অনেক 
করসপনডেন্ট এলেন দিল্লী । ইউনাইটেড নেশনস্-লগ্ুন-প্যারিস- 
মস্কো-কায়রো-টোকিওর সঙ্গে সঙ্গে দিললীও পৃথিবীর অন্যতম প্রধান 
নিউজ সেন্টার হল। 
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আমার কাগজের ডাইরেক্টর ও সম্পাদক এবার. উপলব্ধি করলেন 
আমাকে শুধু মাইনে দিলেই চলবে না) দিল্লী থেকে গরম গরম খবর 
পাবার জন্ত আরে! কিছু করতে হবে। সাধারণত দিল্লীর বিষয়ে 
আলাঞগ-আলোচনার জন্ত এতদিন আমাকেই কর্তারা ডেকে, 
পাঠাতেন। এবার সম্পাদক ব্বয়ং দিল্লী এলেন আমার সঙ্গে 
আলাপ-আলোচনার জন্ত | বন্ধুবাদ্ধবদের সঙ্গে দেখা করার 
অছিলায় সম্পাদক সাহেব আরে কয়েকটি অফিস ঘুরে ফিরে তাদের 
কাজকর্ম ও অফিসের বিধিব্যবস্থা দেখে নিলেন। তারপর আর 
আমাকে বলতে হল না, নিজেই উপলব্ধি করলেন আমার কাছ 
থেকে আরে! বেশী ও ভাল কাজ পেতে হলে আমাকে অনেক 
স্থুযোগ-স্ুবিধ। দিতে হবে। 

, এডিটর সাহেব নিজেই বললেন, বাচ্চু সব চাইতে আগে 
তোমার একট! গাড়ি চাই। গাড়ি ছাড়া এখানে কাজ কর। রিয়েলি 
মুশকিল | 

আমি বললাম, এখন প্রায় সব করসপনডেন্টদেরই গাড়ি 
আছে। গাড়ি না হলে ঠিক স্বাধীনভাবে ইচ্ছামত ঘোরাঘুরি করা 
অসম্ভব। | 

এডিটর সাহেব বললেন, তাছাড়া আমাদের একটা অফিস 
দরকার 

শেষে বললেন, তুমি এবার ওয়েস্টার্ন কোর্ট ছেড়ে গ্রীন পার্কে 
চলে যাও। বাড়িতে একটা টেলিফোন নাও। গাড়ি আর 
টেলিফোন থাকলে বিশেষ কোন অস্থবিধ! হবে না । 

আমি মাথা চুলকাতে চুলকাতে বঙ্গলাম, তা৷ ঠিক । তবে 
তাবছিলাম ফাল্গুন মাসের পরেই গ্রীন পার্ক যাব। 

“কেন তুমি কি ফান্তনে বিয়ে করছ ?' 

আমি মাথা নীচু করে বললাম, তাইতে! ঠিক হয়েছে | 

“টো এসট্যাবলিসমেপ্ট মেনটেন করতে অযথা তোমার কিছু 
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খরচা হচ্ছে | যাই হোক এই ক' মাস তাহলে এখানেই থেকে 
যাও। কিন্তু গেট এ টেলিফোন ইমিডিয়েটলি |, 

একটু পরে বললেন, আমাদের নিউজ পেপার সোসাইটি বিজ্ডিং- 
এএ হয়ত একট। ঘর পাব কিছুকালের মধ্যেই । যতদিন না! পাঁওয়া 
যায় ততদ্দিন তুমি একট। পার্ট-টাইম স্টেনো৷ রেখে দাও। 

একট] মাঁস ঘুরতে না ঘুরতেই সত্যি সত্যিই অফিসের পয়সায় 
আমি একটা গাড়ি কিনলাম। স্ট্যাপ্তার্ড হেরজ্ভ! টু-ডোর! 
টেলিফোনও হল । একশ টাক! দিয়ে একজন পার্ট-টাইম মাদ্রাজী 
স্টেনোও রাখলাম । 

ভারতবর্ষের ইতিহাসের এক চরম সঙ্কটের দিনে আমার 
ভাগ্যাকাশে এমনভাবে সৌতাগ্যের সৃর্যোদয়, কোনদিন কল্পনাও 
করতে পারিনি । দিল্লীর যদি এতটা গুরুত্ব না বাড়ত, যদি কাগজে 
কাগজে প্রতিযোগিতা এত তীব্র না হত, তাহলে আমার ইতিহাসও 
অন্যরকম হত। কিন্ত বিধাতাপুরুষের নির্দেশ কি ব্যর্থ হতে পারে? 

তিলে তিলে বিন্দু বিন্দু রক্ত দিয়ে অজত্র দিনের পরিশ্রম দিয়ে, 
অসংখ্য দিনের অনাহার আর অনিব্রার বিনিময়ে সেদিন যখন আমি 
কর্মজীবনে এতবড় স্বীকৃতি, এতবড় মর্ধাদা, এতবড় সাফল্য অর্জন 
করলাম, তখন আমি নিজেই চমকে গিয়েছিলাম | কলকাতায় যে 
আমি দিনের পর দিন, মাসের পর মাস একবেল। এক আনার 
ছোলার ছাতু আর ছু পয়সায় ভেলী গুড় খেয়ে কাটিয়েছি, যে আমি 
শুধু এক মুষ্টি অন্ন আর ভদ্রভাবে বাঁচার দাবী নিয়ে কলকাতার পথে 
পথে তিখারীর মত অসংখ্য মানুষের ছারে দ্বারে ঘুরেছি, সেই আমি 
গাড়ি চড়ব ? বিধাতাপুরুষের কি বিচিত্র খামখেয়ালি! আগে 
বিশ্বাস করতাম না কিন্তু অসংখ্য পরীক্ষার মধ্য দিয়ে বিচিত্র 
অতিজ্ঞতা সঞ্চয়ের পর আজ বিশ্বাস করি এই ছনিয়ায় সবকিছু 
সম্ভব। তগবানের আশীর্বাদ পেলে পঙ্গু সত্যি সত্যিই সিসিগা্ছি 
'লজ্ঘন করতে পারে । 
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 দোলাবৌদি, আজ বুঝেছি তগবান বড় বিচিত্র । কখনো নির্মম, 
কখনে। করুণাময় । তিনি সবাইকে কিছুতেই সবকিছু দেন না? 
যে কর্মজীবনে সাফল্য অর্জন করবে, বৃহত্তর সমাজে প্রতিষ্ঠা পাবে, 
অগণিত মানুষের হাদয়ে যার আসন, সে ব্যক্তিগত জীবনে কিছুতেই 
দুখী হতে পারেনা । নিজের জীবনের চরম অভিজ্ঞতা দিয়ে আমি 
এইন্সত্য উপলব্ধি করেছি। 

: “আমার এই মেমসাহেবের কাহিনীর শেষ হতে আর বেশী বাকী 
নেই। তুমি আর একটু পরেই বুঝবে আমার এই সাফল্য সার্ঘকতার 
মধ্যেও বেদনা কোথায় । বুঝবে কেন আমি এত কিছু পেয়েও 
আজ লুকিয়ে লুকিয়ে চোখের জল ফেলি | বুঝবে এত মানুষের 
সংস্পর্শে থেকেও কেন আমি নিঃসঙ্গ । আর একটু জানলেই 
বুধবে কেন আমি ক্লাস্ত। 

যাই হোঁক ভারতবর্ষের বিচিত্র রাজনৈতিক পরিস্থিতি ও আমার 
সম্পাদকের দয়ায় আমার এই অভাবনীয় সাফল্যের পর 
মেমসাহেবকে লিখলাম, তুমি কি কোনদিন অন্ত্রসাধনা করেছিলে ? 
তুমি যদি জ্যোতিষী হতে তাহলে আমার সাহায্য ও সহযোগিতা 
ছাড়া তোমার পক্ষে আমার ভূত-ভবিষ্যৎ জান। সম্ভব ছিল না। 
একমাত্র তন্ত্রসাধনা! করলেই কিছু না জেনেও অপরের ভবিষ্যৎ বলা 
যায় | আমার সম্পর্কে তুমি যা যা বলেছিলে, যা যা আশা করেছিলে 
তার প্রায় সবই তো সত্য হয়ে গেল। তাই আজ আমার মনে 
সন্দেহ দেখা দিয়েছে, তুমি হয়ত তন্ত্রসাধনা করেছ । 

গজানন রোজ গাড়িটাকে ছু-ছবার করে পরিষ্কার করে। 
ড্রাইভারের গাড়ি চালান ওর একটুও পছন্দ ছিল না। বলত, না, না, 
ছোটাসাব, ড্রাইভারকে গাড়ি চালাতে দেবেন না। ওরা যা তা করে 
গ্লাড়ি চালায় | আদার ব্যাপারী হয়ে জাহাজের খবর রাখতে হবে, 
কোনদিন ভাবিনি! তাই গাড়ি চালান আগে শিখিনি । তোমাকে 
নিয়ে এই গাড়িতে ঘুরে বেড়াবার আগে নিশ্চয়ই ড্রাইতিং শিখতাম- 
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ন1 কিন্ত গ্জানন রাজী হল না| বাধ্য হয়েই আমি গাড়ি চালাচ্ছি 
কিন্ত তবুও পিছনে বসে বসে গজানন আমাকে বলে, ছোটালাব, 
আস্তে আস্তে গিয়ার দাও। 

পরশু দিন সন্ধ্যাবেলায় গ্রীন পার্কে তোমার বাড়িতে গিয়েছিলাম 1 
কথায় কথায় গজানন হতচ্ছাড়া কি বলল জান? বলল, বিবিজির 
কিসমৎ খুব ভাল । আমি জিজ্ঞীস করলাম, কেন রে? ও বলল, 
বিবিজির কিসমৎ-এর জন্যই তে! আপনার সবকিছু হচ্ছে । আমি 
ওকে দাবড় দিয়ে বললাম, বাজে বকিস না। হতচ্ছাড়া বলল, 
ছোটাসাব, বিবিজি না থাকলে তোমার কিছুই হত না। ওর কথাটা 
আমার ভালই লেগেছিল কিন্তু মুখে বললাম, তুই তোর বিবিজির 
কাছে যা, আমার কাছে থাকতে হবে ন1। 

ভাল কথা, সেদিন তোমার কলেজে ট্রাঙ্ককল করলে তুমি এ 
রকম চমকে উঠলে কেন? তুমি যত অস্বস্তি বোধ করছিলে আমার 
তত মজ1 লাগছিল । ঠিক করেছি প্রতি সপ্তাহেই তোমাকে ট্রাঙ্নকল 
করব । 

শেষে কি লিখেছিলাম জান দোলাবৌদি ? লিখেছিলাম, ফাল্কুন 
মাস তো প্রায় এসে গেল । এবার বল বিয়েতে তোমার কি চাই? 
লজ্জা! কর না । তোমার যা ইচ্ছা, আমাকে লিখো । আমি নিশ্চয়ই 
তোমার আঁশ। পুর্ণ করব । 

মেমসাহেব লিখল, তোমার প্রত্যেকটা চিঠির মত এই চিঠিটাও 
অনেকবার পড়লাম । পড়তে তারী মজা লাগল । তোমার এডিটর 
যে এমন অপ্রত্যাশিততাবে আমাদের স্বপ্ন বাস্তব করে তুলবেন, 
আমি সত্যি ভাবতে পারিনি | ভগবানকে শত-কোটি প্রণাম না! 
জানিয়ে পারছি না । তারই ইচ্ছায় সবকিছু হচ্ছে, ভবিষ্যতেও হবে । 
ইঙ্ষিত দেখে মনে হয় ভগবান নিশ্চয়ই আমাদের সুখী করবেন । 

তুমি আমার গাড়ি নিয়ে খুব মজা করে ঘুরে বেড়াচ্ছ। তাবতেও 
আমার হিংসা হচ্ছে । আমার তীধণ দেখতে ইচ্ছা! করছে, তুমি 
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গাড়ি চালিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ! তুমি যখন গাড়ি চালাও তখন 
তোমাকে দেখতে নিশ্চয়ই খুব তাল লাগে। খুব স্মার্ট? খুব 
হাগুসাম 1 ' খুব সাবধানে গাড়ি চালাবে । তোমাদের দিলীতে বড় 
বেশী আযাকসিডেন্ট হয় । তুমি গাড়ি চালাচ্ছ জানার পর আর একটা 
নতুন্ন চিন্তা বাঁড়ল। সব সময় মনে রেখো আজ আর তুমি একলা 
নও 1 মনে রেখো। তোমার জীবনের সঙ্গে আমার জীবনও ওতপ্রোত- 
তাবে জড়িয়ে গেছে । ন্ুতরাং তোমার ক্ষতি হওয়া মানে আমারও 
সবনাশ ! ভুলে যেও না যেন, কেমন ?, 

আচ্ছ। সেদিন তুমি হঠাৎ ট্রাঙ্ককল করলে কেন বলত ? কলেজের 
অফিসে তখন লোঁকজনে ভি ছিল। প্রথমে প্রিন্সিপ্যালই 
টেলিফোন ধরেন। তারপর যেই শুনলেন দ্দিলী থেকে আমার 
্রাঙ্ককল এসেছে তখন তার আর বুঝতে বাকি রইল না যে তুমিই 
্রাঙ্ককল করছ। কারণ তোমার সঙ্গে যে আমার বিয়ে হবে, একথ। 
কলেজের সবাই জানেন । প্রিন্সিপ্যালও শুনেছেন । তাছাড়। বেরুট 
থেকে কেন। জার্মীন ফোলডিং ছাতাটা ছু-একদিন ব্যবহার করায় উনি 
একথাও জানতে পেরেছেন যে তুমিই এনে দিয়েছ। তাই তে! 
প্রিন্সিপ্যাল লাইনটা অফিসে দিয়েছিলেন এই ভেবে যে, আমি ওর 
সামনে তোমার সঙ্গে ঠিকমত কথ। বলতে পারব না| কিন্তু 
কলেজের অফিস কি ফাক! থাকে? আমি তোমার কোন কথারই 
জবাব দিতে পারছিলাম না| তাছাড়। ওসব কি যা তা! প্রশ্ন 
করছিলে ? কলেজের অফিসে বসে বসে এসব প্রশ্নের জবাব দেওয়া 
যায়? তাছাড়। আমার এই সব একান্ত ব্যক্তিগত ও গোপনীয় খবর 
জানার যদি এতই গরজ হয়, তাহলে একবার চলে এসো । আসবে 
দু-এক দিনের জন্য ? এলে খুব খুশি হব। 

বিয়ের সময় তুমি আমাকে কিছু উপহার দিতে চেয়েছ। শাড়ি- 
গহনার কথা বলছ? ওসব কিচ্ছু আমার চাই না। আজ আমার 
ধু একটাই কামনা-_সে কামনা! তোমাকে পাওয়ার । মন-প্রাণ 
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দিয়ে তোমাকে আমি পেতে চাই | তাহলেই আমি খুশি | স্ত্রী 
হয়ে আর কি কামনা, আর কি প্রত্যাশা! থাকতে পারে? সত্যি 
বলছি তুমি আমাকে কিছু উপহার দিও না। আমি শুধু তোমাকেই 
উপহার চাই | দেবে তে।? 

মেজদি থাকতে ওকে ম্যানেজ করে নান। রকম ধোঁকা দিযে 
তোমার কাছে গেছি ক'বার। এখন আর তা সম্ভব নয়। তাই 
বলছিলাম তুমি যদি আসতে তবে ভাল হত । তোমাকে না দেখে 
আমি থাকতে পারি না। ভূমি কি আমার সে কষ্ট উপলব্ধি করতে 
পার? যদি পার তবে দয়া করে অন্তত একটি দিনের জন্য দেখা 
'দিয়ে যেও। 

ভাঁল কথা, মেজদির বাচ্চা হবে । এইত কমা আগে বিয়ে 
হলে! এরই মধ্যেই বাচ্চা? ন1! জানি আমার অদৃষ্টে কি 
আছে? | 

মেমসাহেবের এই চিঠির উত্তর তো৷ পোস্টকার্ডে দেওয়া যায় না । 
কর্মব্যস্ততার জন্য তাই কদিন চিঠি দিতে পারিনি । তাছাড়া 
কদিনের জন্য সৌরাষ্ট্র গিয়েছিলাম । এমনি করে উত্তর দিতে বেশ 
দেরী হয়ে গেল। ইতিমধ্যে মেমসাহেবের আবার একটা চিঠি 
পেলাম। জানলাম, ইতিমধ্যে একদিন ভোর পাঁচটার সময় পুলিস 
এসে খোকনদের ফ্ল্যাট সার্চ করে গেছে । খোকনকেও ধরে নিয়ে 
গিয়েছিল । বিকেলবেল। ছেড়ে দিয়েছিল | 

কলকাতার কাগজগুলো৷ পড়ে বেশ বুঝতে পারছিলাম বাংলা 
দেশের রাজনৈতিক আকাশের ঈশান কোণে ঘন কালে! মেঘ জমতে 
শুরু করেছে । দামামা! আবার বেজে উঠবে । সতা-সমিতির পাল! 
এবার শেষ হবে, শুরু হবে মিছিল, বিক্ষোভ, ১৪৪ ধারা ভঙ্গ । 
তারপর লাঠি, কীাছুনে গ্যাস, গুলী। আবার বিক্ষোত, আবার 
মিছিল হবে । আবার চলবে লাঠি, গুলী। কিছু মানুষ হারাবে 
তাদের প্রিয়জনকে । তার কাঁদবে, সার। জীবন ধরে কাদবে। 
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খোকন যে বেশ অনেক দূর এগিয়ে গেছে, সেকথা বুঝতে আমার 
কষ্ট হল না। এ নেশার ঘোর ওর এখন কাটবে না । কিছু খেসারং 
না.দিলে এ নেশ! কাটে না। অনেকের কোন কালেই কাটে ন। 
খোঁকনেরও কাটবে কিন! ঠিক নেই। 

মেমসাহেব অবশ্য ভাবছিল আমি কলকাতা গিয়ে খোকনকে 
বুঝিয়ে-সুঝিয়ে একটা কিছু করি। কিস্তকি করব? কি বোঝাব 
খোকনকে ? বোঝাতে চাইলেই কি সে বুঝবে? আমারও 
মেমসাহেবকে দেখতে খুব ইচ্ছা করছিল । তেবেছিলাম দু-তিন 
দিনের জন্য ঘুরে আসব। কিন্তু মেমসাহেবের পরের চিঠিতে 
খোকনের খবর পাবার পর ঠিক করলাম, না যাব ন।। মেমসাহেবকে, 
লিখে দিলাম, সত্যি ভাষণ ব্যস্ত! এখন কোনমতেই যেতে পারছি 
না। যদি এর মধ্যে সময় পাই তাহলে নিশ্চয়ই তোমাকে দেখে 
আসব। শেষে লিখলাম রাজনীতি অনেকেই করে, খোকনও 
করছে। তার জন্য অত চিন্তা বা ঘাবড়াবার কি কারণ আছে? 
তাছাড়া খোকন তো আর শিশু নয়। ন্মুতরাং তুমি অত 
ভাববে না। 

খোকন সম্পর্কে আমার এই ধরনের মন্তব্য মেমসাহেব ঠিক 
পছন্দ করত না, তা আমি জানতাম।| কিন্তু কি করব? আমি 
স্থির জানতাম খোকন আমার কথ শুনবে না। মেমসাহেবের কথাও 
তার পক্ষে শোনা তখন সম্ভব ছিল না| স্থতরাং আমি আর কি 
লিখব ? 

আমার চিঠি পাবার সঙ্গে সঙ্গেই মেমসাহেব উত্তর দিল, যে 
কোন কারণেই হোক তুমি খোকন সম্পর্কে বেশ উদাসীন। হয়ত 
ওকে ঠিক পছন্দ করে! না। জানি নাকি ব্যাপার । তোমার সঙ্গে 
এ বিষয়ে তর্ক করব না| তবে জেনে রাখ খোকন সম্পর্কে আমার 
ও আমাদের পরিবারের ভীষণ হুর্বলতা | 

আমি সত্যি কোন তর্ক করিনি । তর্ক করব কেন? মানুষের 
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নেহ-ভালবাম। নিয়ে কি তর্ক কর! উচিত? কখনই নয়। তাছাড়। 
ঘুক্তি-তর্ক স্তায়-অন্তায় বাচ-বিচার করে কি মানুষ ভালবাসতে পারে? 
না। তা আমি জানি। স্থৃতরাং এই বিষয়ে মেমসাহেবকে কিছু না 
লিখে এবার খোকনকেই একট] চিঠি দিলাম । লিখলাম, তোমার 
মত ভাগ্যবান ছেলে এই পৃথিবীতে খুব কম পাওয়া যাবে। তার 
কারণ এই পুথিবীটা বড় নিষ্ঠুর, বড় কূপণ। আপনজনের কাছ 
থেকেই ভালবাস! পাওয়া এই পুথিবীতে একট! দুর্লভ ব্যাপার। 
সুতরাং অন্ঠের কাছ থেকে ন্নেহতালবাসা সত্যি সৌতাগ্যের কথা । 
তুমি সেই অনন্য ভাগ্যশালীদের অন্যতম । অনেক সুখ, অনেক 
'আনন্দ ত্যাগ করে, অনেক কষ্ট, অনেক ছুঃখ সহা করে, অনেক 
আত্মত্যাগ স্বীকার করে তোমার বড়ম। ও দিদির তোমাকে মানুষ 
করেছেন। তোমাকে নিয়ে ওদের অনেক আশা, অনেক ব্প্র। 
তোমার গায় একটু আচড় লাগলে ওদের পাঁজরার একটা হাড় ভেঙে 
যায়। হয়ত এতট1 ন্েহ-ভালবাসার কোন অর্থ হয় না। কিন্ত 
তুমি তো জান ভাই এই ন্রেহ-ভালবাস! মানুষকে অন্ধ করে দেয় ' 
তোমার বড়ম! ও দিদিদেরও তাই অন্ধ করে দিয়েছে। তুমি ওদের 
এই অমূল্য ন্নেহ-ভালবাসার অমর্যাদা কোনদিন করবে না, তা আমি 
জানি। কিন্তু তোমার জন্য আজকাল ওর বড় চিস্তিত, বড় 
উদ্ধিগ্ন। তুমি কি এর থেকে ওদের মুক্তি দিতে পার না? আমার 
মনে হয় তৃমি ইচ্ছ। করলেই পার । ধারা তোমার জন্য দিনের পর 
দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর রাত্রি জেগে কাটিয়েছেন, 
ধারা তোমার কল্যাণে ব্রত-উপবাস করেছেন, কালীঘাটে পৃজ। 
দিয়েছেন, তারকেস্বরে ছুটে গিয়েছেন, তুমি কি তাদের উৎকণ্ঠ৷ দূর 
করতে পার না? পার না দের চোখের জল বন্ধ করতে? একটু 
স্থির হয়ে ভেবে দেখ। 
আমি একজন সাংবাদিক হয়ে তোমাকে রাজনীতি করতে মান। 
করব না। তবে আগে লেখাপড়াটা শেষ করলে ভাল হয় না? 
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লেখাপড়া শিখে সমাজের মধ্যে মাথা উচু করে ফাড়িয়ে দশজনের 
একজন হয়ে রাজনীতি কর! তাল ন।? রাজনীতি নিশ্চয়ই রুরবে, 
একশ'বার করবে। স্বাধীন দেশের নাগরিকরা নিশ্চয়ই রাজনীতি 
করবে। কিন্ত তার আগে নিজে প্রস্তত হও, তৈরী হও, উপযুক্ত 
হও ্‌ 

তোমার ফাইন্যাল পরীক্ষা এসে গেছে। তুমি বুদ্ধিমান ছেলে । 
একটু মন দিয়ে লেখাপড়া করলেই চমৎকার রেজাণ্ট করবে । তুমি 
তো জান তোমার বড়মাঁর শরীর ভাল না, ছোড়দিও বড় একলা । 
গুদের একটু দেখো । আর ভুলে যেও না তোমার বাবার কথা 
যিনি শুধু তোমারই মুখ চেয়ে উদয়-অস্ত পরিশ্রম করছেন । একটু 
তাড়াতাড়ি মানুষ হয়ে এ বৃদ্ধ মানুষটাকে একটু শাস্তি দেবার চেষ্টা 
করো। 

শেষে জানালাম, এ চিঠির উত্তর না দিলেও চলবে । তোমার 
বক্তব্য তোমার ছোড়দিকে জানিও।| সেই আমাকে সবকিছু 
জানাবে । আর হ্যা, তুমি যদি চাও তাহলে দিলী আসতে পার। 
যেদিন ইচ্ছ! সেদিনই এসো । এবং এখানে এলে তোমার পড়াশুন। 
ভালই হবে। তাছাড়া আমিও তোমার সাহচর্য পেতাম । 

এই চিঠি লেখার পরই আমি আবার বাইরে গেলাম। 
উত্তরপ্রদেশ কংগ্রেসের ঘরোয়া কোন্দল প্রায় চরমে উঠেছিল । 
প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির নির্বাচন নিয়ে ছুই দলে প্রায় কুরুক্ষেত্রের 
লড়াই শুরু করেছিলেন। এডিটরের নির্দেশে সেই কুরুক্ষেত্রের 
লড়াই কতার করতে আমি লক্ষৌ চলে গেলাম। যাবার আগে 
মেমসাহেবকে জানাতে পারিনি । লক্ষৌ পৌছেও প্রথম ছ"দিন 
সময় পাইনি । তার পরদিন ওকে জানালাম ষে, আমি দিল্লীতে 
নেই, লক্ষষৌ এসেছি । 

এক সপ্তাহ লক্ষ থাকায় পর লক্কৌবানী এক সাংবাদিক বন্ধু ও 
একজন এম-পি'র পাল্লায় পড়ে দিল্লী আসার পরিবর্তে চলে গেলাম 
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নৈনীতাল। ঠিক ছিল ছ"দিন 'থাকব। কিন্তু ওদের পাল্লায় দিল্লী 
ফিরলাম এক সপ্তাহ পরে । 

দিল্লী ফিরে অনেকগুলো চিঠি পেলাম । মেজদির চিঠিতে 
জানলাম ন্যাতাল অফিসার কোচিনে বদলী হয়েছেন । ওখানে 
এখন কোয়ার্টার পাওয়া যাবে না| তাই মেজদি কলকাতা যাচ্ছেন । 
ইতিমধ্যে কোয়ার্টীর পেলেও কোচিনযাবেন না, একেবারে আমাদের 
বিয়ে দেখে তবে ফিরবেন | মনে মনে ভাবলাম চমৎকার! আমি 
মেজদিকে লিখলাম, ছি, ছি, অত তাড়াতাড়ি কেউ কো-চিন যায়? 
আরো এই আকশাই চীনের বাজারে? একেবারে খোকনকে 
পেরাম্থুলেটারে চড়িয়ে বঙ্গোপসাগরের ধার দিয়ে বেড়াতে বেড়াতে 
ভুবনেশ্বরে চা খেয়ে, কোনারকে কফি খেয়ে, ওয়ালটেয়র,এ কাজু 
খেয়ে, মাদ্রাজে দোসা খেয়ে, কন্যাকুমারিকায় ভারত মহাসাগরের 
জলে সাতার কেটে, ত্রিবান্দ্রমে নারকেল খেয়ে কো-চিন যাবেন ! 
কেমন? দরকার হয় আমিই পেরান্ুলেটার দেব। কারণ পরে 
ওটা তো! আমাদেরও কাজে লাগবে, তাই না? 

খোঁকনকে চিঠি লেখার জন্য মেমসাহেব খুব খুশি হয়েছিল। 
এ-কথাও জানিয়েছিল যে খোকনের একটু পরিবর্তন দেখা দিয়েছে । 

এবার ঠিক করলাম ছু'তিন দিনের জন্য কলকাতা যাব। 
এডিটরকে চিঠি লিখে এক সপ্তাহের ছুটি নিলাম । কলকাতা যাবার 
কথা মেমসাহেবকে কিছু লিখলাম না। মেজদিকে লিখলাম, 
কতকাল আপনাকে দেখিনি | মনে হচ্ছে যেন কত যুগে আগে 
আপনার সঙ্গে দেখ। হয়েছিল । আমি আপনাকে না দেখে আর 
থাকতে পারছি ন1। কাজকর্মে মন বসছে না| রিপোর্ট লিখতে 
গিয়ে বার বার ভুল করছি। মুখে কিছু ভাল লাগছে না। এমন 
কি মধুবালা-সোফিয়া লরেনের ফিল্ম দেখতেও ইচ্ছা করছে না| 
আমাকে মাপ করবেন, তাই আমি আগামী সোমবার সকালে দিল্লী 
মেলে কলকাতা! যাচ্ছি আপনাকে দেখার জন্য | 


২৩৩ 


মেমসাঁহেব--১৫ 


উনিশ 

সেবারের কলকাতা যাওয়া আমি জীবনে কোনদিন ভুলতে 
পারব ন1| না, না, কোনদিন তুলব, না। সেবারের কলকাতার 
স্বতি আমার জীবনের সব চাইতে মূল্যবান স্মৃতি! আজ আমার 
পাধিব সম্পদ অনেক তবিষ্যতে হয়ত আরে হবে। লক্ষ লক্ষ 
মানুষের সঙ্ষে আজ আমার পরিচয় | কত ভি-আই-পি-র সঙ্গে 
ঘুরে বেড়িয়েছি দেশ-দেশাস্তর | তাদের কত মিষ্টি, কত সুন্দর, 
কত চমকপ্রদ স্মৃতি আমার মনের সেফ ডিপোজিট ভলটে জম 
আছে। কিন্ত সেবারের কলকাতা যাওয়ার স্মৃতির সঙ্গে অন্য কোন 
স্মৃতির তুলনাই হয় না। একদিন হয়ত আমার সবকিছু হারিয়ে 
যাবে, হয়ত আমি অতীত দিনের মত একমুষ্টি অন্নের জন্য, একটা! 
লেখা ছাপিয়ে দশটা টাক পাবার জন্য আবার কলকাতার রাজপথে 
ঘুরে বেড়াব। হারাবে না শুধু আমার স্মৃতি, মেমসাহেবের স্মৃতি, 
'সেবারের কলকাতার স্মৃতি । 

হাওড়া স্টেশনে মেজদি এসেছিলেন | মেমসাহেবকে ন! দেখে 
আমি একটু অবাক হলাম। মেজদিকে কিছু বললাম না। শুধু 
এদিকে-ওদিকে চাইছিলাম। ভাবছিলাম বোধহয় লুকিয়ে আছে। 
একটু মুচকি হেসে মেজদি বললেন, এদিক-ওদিক দেখে লাভ নেই। 
ও আসেনি। 

আমি একটু জোরে হেসে বললাম, আরে না, না। ওকে কে 
খুঁজছে? আমার এক রম্ধুর আসার কথা ছিল। তাই দেখছি 
এসেছে কিন1| ৃ 

মেজদি একটু ছুট হাসি হেসে বললো, ও আই সী! 
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গ্র্যাটফর্ম থেকে ট্যাকৃসি-স্ট্যাণ্ডে যাবার পথে মেজদি বললেন, 
আজ রাত্তিরে আপনি আমাদের ওখানে খাবেন | 

আমি থমকে দাড়িয়ে বললাম, সেকি? 

"মার হুকুম / 

পরিয়েলি ? 

“তবে কি আমি আপনার সঙ্গে ঠাট্টা করছি ? 

মেমসাহেব সেদিন সত্যি স্টেশনে আসে নি; চীফ অফ 
প্রোটোকল হয়ে মেজদি এসেছিলেন আমাকে অভ্যর্থনা জানাবার 
জন্ত। মেমসাহেবকে না দেখে মনে মনে একটু হতাশাবোধ 
করলেও আমার সামাঙ্দিক মর্ধাদায় বেশ গববোধ করেছিলাম | 

রাত্রে নেমন্তন্ন খেতে গিয়েছিলাম | মেমসাহেবের দেওয়া ধুতি 
পাঞ্জাবী পরে সত্যি প্রায় জামাই সেজে শ্বশুরবাড়ি গিয়েছিলাম । 
মেমসাহেব আমারই অপেক্ষায় বসেছিল ড্রইংরুমে | কিন্তু যেই 
আমি “বাজার বাজালাম, ও সঙ্গে সঙ্গে চিংকার করে বললো, 
মেজদি! দেখত, কে এসেছে । আমি বাইরে দাড়িয়ে দাড়িয়েই ওর 
কথা শুনতে পেলাম। এমন একট। ভাব দেখাল যেন ওর কোন 
গরজ নেই । আসল কথা লজ্জা করছিল। 

মেজদি দরজ। খুলেই চিৎকার করলেন, মা! তোমার ছোট 
জামাই এসেছেন। 

ভিতর থেকে মেমসাহেবের মার গলা শুনতে পেলাম, আঃ 
চিৎকার করিস না। 

মেজদি ঘর ছেড়ে ভিতরে যাবার সময় হুকুম করে গেলেন, চুপটি 
করে বস্থুন। দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলার প্রয়োজন নেই, এক্ষুনি পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। 

মেজদির বিদায়ের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মেমসাহেব এলো । একটু 
এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে আমার পাশে এসে দাড়াল। আমি ওর 
হাত ধরে পাশ থেকে সামনে নিয়ে এলাম । তারপর ছহাত দিয়ে 
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ওর কোমরট। জড়িয়ে ধরে বুকের কাছে আলতে। করে মাথাটা! 
পাখলাম। 

ও আমায় মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললো, আঠ় 
ছেড়ে দাও | কেউ এসে পড়বে । 

আম ওর কথার কোন জবাব দিলাম না। অমনি করেই ওকে 
জড়িয়ে ধরে রইলাম । 

ও আস্তে আস্তে আমার হাতছু;টে। ছাড়িয়ে দিতে দিতে বললো, 
লক্ষমীটি ছেড়ে দাঁও, কেউ দেখে ফেলবে । 

আমি এবার ওর হাতছু'টে! ধরে মুখের দিকে চাইলাম । বললাম 
দেখুক না! কি হয়েছে? 

ও একটা হাত ছাড়িয়ে নিয়ে আমার মুখে, কপালে, মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললো, কেমন আছ? 

তাল; 

একটু থেমে জিজ্ঞাস! করলাম, তুমি কেমন আছ? 

“ভাল না।? 

“কেন ?? 

“কেন আবার? আমার আর একলা একলা থাকতে একটুও 
তাল লাগছে না।' 

আমি ওর ফোল! ফোলা গালছু'টে৷ একটু টিপে ধরে বললাম, 
এইত এসে গেছে । আর তো! ছ'মাসও বাকি নেই | 

সেদিন রাত্রে মেমসাহেবের মা সত্যি জামাই-আদর করে 
খাঁওয়ালেন | ছোটবেলায় মাকে হারিয়ে অত আদর-যত্ব পাওয়া 
কোনদিন অত্যাস নেই। অত তালমন্দ খাঁওয়া-দাওয়ার অভ্যাসও 
কোনদিন ছিল না। আমি কোনটা খেলাম, কোনটা খেলাম 
না] | 

খাওয়া-দাওয়ার শেষে ড্রইংরুমে বসে বসে মেজদি আর 
মেমসাহেবের সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করলাম | শেষে মেমসাহেবের 
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মাকে প্রণাম করে বিদায় নেবার সময় উনি আমার হাতে একটা 
পাথর সেটকরা! আংটি পরিয়ে দিলেন। আমি বললাম, একি 
করছেন? 

“বিয়ের আগে তো। আর তুমি আসছ না। আশীর্বাদ তো 
বিয়ের আসরেই হবে। তাই এটা থাক |, 

আমি আবার আপত্তি করলাম । উনি বললেন, মায়ের আশীবাদ 
না করতে নেই। 

আর আপত্তি করলাম না । 

পরের দিন মেমসাহেব আর আমি দক্ষিণেশ্বর গিয়েছিলাম । 
সন্ধ্যার পর আরতি দেখে নৌকায় চড়ে গিয়েছিলাম বেলুড় | পৌষ 
মাসের সন্ধ্যায় মিষ্টি ঠাণ্ড। হাওয়া বইছিল গঙ্গার "পর দিয়ে। 
মেমসাহেব আমার পাঁশ-ঘে ষে বসে আমার কাধে মাথা রাখল । 

সেদিন সন্ধ্যায় বিশেষ কথাবার্তা হয় নি আমাদের । আনন্দ- 
তৃপ্তিতে ছু'জনেরই মনট! পূর্ণ হয়েছিল। বেশী কথাবার্তী বলতে 
কারুরই মন চাঁয় নি। 

মেমসাহেব জিজ্ঞাসা করেছিল, তুমি আর এর মধ্যে কলকাতা 
আসবে না? 

ণনা। 

“একেবারে সেই বিয়ের সময় ? 

হ্যা |, ও 

একটু পরে আবার বলেছিল, “বিয়ের পর তুমি কিন্তু আমাকে 
তোমার মনের মতন করে গড়ে নিও। আমি যেন তোমার সব 
প্রয়োজন মেটাতে পারি |; 

“আমার সব প্রয়োজনের কথাই তো! তুমি জান। তাছাড়া 
তুমিই তো। আমাকে গড়ে তুলেছ। সুতরাং আমি আর তোমাকে 
কি গড়ে তুলব? 

“আমি তে। নিমিত্ত মাত্র। তোমার নিজের মধ্যে গুণ ছিল 
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বলেই তুমি জীবনে ফ্লাড়াতে পেরেছ। গুণ না থাকলে কি কেউ 
কাউকে কিছু করতে পারে ?। 

আমি বললাম, পারে বৈকি মেমসাহেব । শুধু ইট-কাঠ-সিমেন্ট 
হলেই তো একটা সুন্দর বাড়ি হয় না। আফিটেকৃট চাই, 
ইঞ্জিনীয়ার চাই, মিন্ত্রীচাই। সোনার তালের দাম থাকতে পারে 
কিন্ত তার সৌন্দর্য নেই। ত্বর্ণকারের হাতে সেই সোন। পড়লে 
কত সুন্দর সুন্দর গহন! হয়| 

ওর মুখের পর মুখ রেখে বললাম, মেমসাহেব, তুমি আমার সেই 
আফিটেক্‌ট, ইঞ্জিনীয়ার, শিল্পী 1 

ও আমার এসব কথার জবাব না দিয়ে বললো, তুমি আমাকে 
বড্ড বেশী ভালবাস । তাইতো তুমি আমাকে অকৃপণভাবে মর্যাদ। 
দিতে চাও । মুখট! ঘুরিয়ে নিয়ে বললো, তাই না? 

তোমার মত আমি তো! ইউনিভাঙ্সিটিতে পড়িনি | মনুষ্য- 
চরিত্রের অতশত বিশ্লেষণ করতে আমি শিখিনি |, 

মেমসাহেব এবার যেন একটু অভিমান করে বললো, ওসব 
আজেবাজে কথা বলবে না তো! হাজার হোক তুমি আমার 
স্বামী। আর তাছাড়া এম-এ পড়লেই কি সবাই পণ্ডিত হয়ে যায় ? 

ও নিজেই নিজের প্রশ্নের জবাব দিল, মোটেই না। তোমার 
জ্ঞান, বুদ্ধি, অভিজ্ঞতার কাছে আমি কি দাড়াতে পারি ? 

দোলাবৌদি, মেমসাহেব শুধু আমাকে তালবাসত না, শ্রদ্ধা 
করত, ভক্তি করত। সোনায় যেমন একটু পান মিশিয়ে না৷ নিলে 
গহন! মজবুত হয় না, সেইরকম ভালবাসার সঙ্গে একটু শ্রদ্ধা, ভক্তি 
না মিশলে সে তালবাসাও দীর্ঘস্থায়ী হয়না । মেমসাহেব আজ 
অনেক-_-অনেক দূরে চলে গেছে। কিন্তু যত দূরেই যাক, যেখানেই 
থাকুক, আমি নিশ্চিত জানি সে আজও আমাকে ভুলতে পারে নি। 
আমি জানি, সে আজও আমাকে তালবাসে | প্রতিটি দিনের 
প্রতিটি মুহুর্তের স্মৃতি আজও তার মনে আছে! 
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কলকাতায় আরে। ক'দিন ছিলাম | এবার সবাইকে “বলে 
দিলাম, আসছে ফাস্গনে মেমসাহেবের সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে। কেউ 
অবাক হলে কেউ কেউ আবার বললো, আমরা আগেই জানতাম । 

আমি কারুর কোন মন্তব্য গ্রাহ্য করলাম না| গ্রাহহ করব 
কেন? তোমরা কি কেউ আমাকে তালবেসেছ? কেউ কি 
আমার বিপদের দিনে পাশে এসে দাঁড়িয়েছে? কেউ তো একটা 
পয়সা! দিয়ে বা এক কাপ চা খাইয়ে উপকার কর নি। সুতরাং 
তোমাদের আমি থোড়াই কেয়ার করি। যখন যেখানে যার সঙ্গে 
দেখা হয়েছে তাকেই বলেছি, আমার বিয়ে । মেমসাহেবের সঙ্গে । 
কবে? এইত এই ফাল্গনেই। বহুজনকে নেমস্তন্নও করেছিলাম, 
আসতে হবে কিন্ত । বন্ধুবান্ধবদের বললাম, এবার যদি তোর! দিল্লী 
না আসিস তবে ফাটাফাটি হয়ে যাবে। 

বিয়ের আগে আর কলকাতা আস হবে ন। তেবে বিয়ের কিছু 
কাজও করলাম কলকাতায় | দিল্লীতে ভাল পাঞ্জাবী তৈরী হয় না; 
ভবানীপুরের একট। দোকান থেকে তিন গজ তাল সিক্ষের কাপড় 
কিনে শ্যামবাজারে মণ্টবাবুর দোকানেপাঞ্জাবী তৈরী করতে দিলাম । 
দিল্লীতে ভাল বাংল। কার্ড পাওয়। যায় না; সুতরাং কয়েকশ” কার্ড 
কিনলাম। আর? আর কিনেছিলাম সিক্ষ হাউস দোকান 
থেকে মেমসাহেবের জন্য ছুটো বেনারসী শাড়ি। দিল্লীতে 
বেনারসী পাওয়া যায় কিন্তু বড্ড বেশী দাম। তাছাড়া ঠিক 
রুচিসম্মত পাওয়৷ প্রায় অসম্ভব | শাড়ি ছুটে! কেনার সময় 
মেমসাহেবকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলাম পছন্দ করবার জন্য । স্কাই 
কলারের বেনারসীট। আমার খুব পছন্দ হয়েছিল, ওরও খুব ভাল 
লেগেছিল কিন্তু বার বার বলেছিল, কেন এত দামী শাড়ি কিনছ ? 

আমি বলেছিলাম, এর চাইতে কম দামের শাড়িতে তোমাকে 
মানাবে না। - 

ও ভ্রকুঁচকে একটু হাসতে হাসতে বলেছিল, তাই নাকি ? 
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“তবে কি? 

শাড়ি কিনে দোকান থেকে বেরুবার সময় মেমসাহেব বললো, 
তুমি আমার দেওয়া ধুতি-পাঞ্জাবী পরে বিয়ে করতে আসবে । 

“সেকি? আমি তো! কাপড় কিনে পাঞ্জাবী তৈরী করতে দিয়ে 
দিয়েছি।: 
তা হোক। তুমি আমার দেওয়া ধুতি-পাঞ্াবী পরে বিয়ে 
করবে ।, | 

সেপ্টাল এতিন্থ্যর খাদি গ্রামোগ্ভোগ থেকে মেমসাহেব আমার 
পাঞ্জাবীর কাপড় কিনে বললো, চল এবার ধুতিটা কিনতে যাই। 

ধুতি কিনতে গিয়ে আমি ওর কানে কানে ফিসফিস করে 
বললাম, প্লেন পাড় দেবে, না, জরি পাড় দেবে? 

আগে কতবার জরি পাড় ধুতি চেয়েছি পাই নি। এবার 
পেলাম । একটা নয়, একজোড। । 

আমি জানতে চাইলাম, একজোড়া ধুতি পরে বিয়ে করতে 
যাব? 

“অসভ্যত। করো না একটু থেমে বললো, তোমার তে? মোটে 
ছুটে ধুতি। তাই একজোড়াই থাক। 

ধুতি কিনে রাস্ত। দিয়ে হাটতে হাটতে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 
তুমি তো৷ আমার বিয়ের কাপড় দিলে, ফুলশয্যার জন্য তো! কিছু 
দিলে না? 

ও আমার কথার জবাব ন! দিয়ে বললো, সেদিন যে তুমি কি 
করবে, তা ভাবতেই আমার গায় জ্বর আসছে। 

“তাই নাকি” একটু থেমে আবার বললাম, বেশ, তাহলে শুধু 
বিয়েই হোক, ফুলশয্যার আর দরকার নেই। 

ও একটু বাকা চোখে হাসি হাসি মুখে বললো, ভূতের মুখে রাম 
নাম? 

কলকাতায় এমনি করে কটা দিন বেশ কেটে গেল। আমার 
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কলকাতা বাসের মেয়াদ শেষ হলো । দেহটাকে আবার চাপিয়ে 
দিলাম দিল্লী মেলের কামরায় | মন? সেপড়ে রইল কলকাতায়। 
মেমসাহেবের কাছে। 
দিল্লীতে ফিরে এসে আবার বেশ কাজকর্মের চাঁপ পড়ল। 
দশ-বারে। দিন প্রায় নিঃশ্বাস ফেলার অবকাশ পেলাম না| সমাগত 
গ্রেস অধিবেশনের জন্য কংগ্রেস পার্টিতে দলাদলি চরম পর্যায়ে 
পৌছল। কংগ্রেসের ঘরোয়। বিবাদ যত তীব্র থেকে তীব্রতর হলো, 
আমাদের কাজের চাপও তত বেশী বাড়ল। 
এদিকে কলকাতার কাগজ পড়ে বেশ বুঝতে পারছিলাম অবস্থা 
স্থবিধার নয়। গণ্ডগোল শুরু হলো বলে। 
মাদ্রাজে কংগ্রেস অধিবেশন কভার করতে গিয়েই খবর পেলাম, 
কলকাতায় গুলী চলেছে। হু'জন মারা গেছে। বাংলাদেশে, 
বিশেষ করে কলকাতা শহরে এই ধরনের রাজনৈতিক নাটক প্রায়ই 
অভিনীত হয়। 
দিল্লী ফিরে এসে খবর পেলাম ডুয়ার্সে, কৃষ্ণনগরে, ছূর্গাপুরে, আর 
বসিরহাটেও গুলী চলেছে। কিছু আহত কিছু নিহত হয়েছে। বেশ 
চিন্তিত হয়ে পড়লাম । না জানি খোকন আবার কি করে । গতবার 
কলকাতায় গিয়ে তো৷ কত বুঝিয়ে এলাম কিন্তু সন্দেহ হলে! ওসব 
কিছুই হয়ত ওর কানে ঢোকে নি। উপদেশ আর পরামর্শ দিয়ে 
যদি কাজ হতো তাহলে বাংলাদেশের ঘরে ঘরে বিগ্ভাসাগর- 
বিবেকানন্দ-নেতাজীকে পাওয়া যেত। 
ইতিমধ্যে ভারতবর্ষের শান্ত হিমালয় সীমান্ত আরো অশাস্ত হয়ে 
উঠেছিল। সীমান্ত নিয়ে অনেক আজগুবী কাহিনী ছাপ! হচ্ছিল 
নান! পত্র-পত্রিকায় । স্বাভাবিক ভাবেই সরকার উদ্িগ্ন হয়েছিলেন 
এসব খবরে। তাছাড়া পার্লামেন্টের বাজেট অধিবেশন এসে 
গিয়েছিল। , এই সময় এই ধরনের খবর নিয়মিত ছাপা হলে 
পার্লামেন্টে অযথা ঝড় বয়ে যাবে। অনেক ভাবনা-চিস্তার পর 
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সরকার একদল জান্নালিস্টকে _লাভাকে নিয়ে যাবার সিদ্ধান্ত 
নিলেন।| আমি হেড কোয়ার্টার্সের ঠিক মত ছিল না; কারণ, এই 
ভীত্র ঠাণ্ডায় জার্নালিস্টদের লাডাকে নিতে হলে অনেক বঝঞ্চাট। 
কিন্ত শেষপর্যস্ত তারাও রাজী হলেন। দশজন দেশী-বিদেশী 
সাংবাদিক দলে আমিও স্থান পেলাম । - 

এক সপ্তাহের প্রোগ্রাম। মেমসাহেবকে জানালাম, এক 
সপ্তাহের জন্য লাভাক যাচ্ছি । আমর] হওন। হবে ২র1 ফেব্রুয়ারী । 
এখান থেকে জন্মুযাব। সেখান থেকে উধমপুর, কোর কমাগ্ডারের 
হেড কোয়া্টার্স। একদিন উধমপুর থেকে যাব লে'তে | সেখানে 
একদিন থেকে যাঁব অপারেশন্তাল এরিয়! তিজিট করতে । ফিরে 
এসে আবার একদিন লে'তে থেকে ফিরব দিল্লী । 

১৪ই ফেব্রুয়ারী বাজেট অধিবেশন শুরু হবে । ২৮শে ফেব্রুয়ারী 
বাজেট পেশ কর! হবে | আমি ৪ঠ1 মাচ কলকাতা রওন। হবো ।.বাবা 
বেনারস থেকে ২র! কি ৩রা কলকাতি। পৌছবেন। ৬ই মার্চ বিয়ে 
হবার পর ৮ই মার্চ ডি-ল্যুক্স এক্‌সপ্রেসে তোমাকে নিয়ে আবার 
দিল্লী ফিরব। ১৪ই মার্চ আমার ছুটি শেষ হবে। স্মতরাং যদি 
কোথাও বাইরে বেড়াতে যেতে চাও, তাহলে এ ক*দিনের মধ্যেই 
ঘুরে আসতে হবে । পার্লামেন্ট শেষ হলে তোমাকে নিয়ে নিশ্চয়ই 
কোথাও বেড়াতে যাব। কেমন? মত আছে তো? 

মেমসাহেব লিখল, তোমার চিঠিতে জানলাম, তুমি লাডাক 
যাচ্ছ। তুমি যখন সাংবাদিক, তখন তোমাকে তে সব্বত্রই যেতে 
হবে। অনেক সময় বিপদের মুখোমুখি হতে হবে তোমাকে । 
আমার মুখ চেয়ে নিশ্চয়ই তুমি সব সময় সাবধানে থাকবে । তবে 
আমি জানি, তোমাকে কোন বিপদ স্পর্শ করতে পারবে ন1। 

তুমি লিখেছ লাঁডাকে এখন মাইনাস ১০--১২ ডিগ্রী 
টেম্পারেচার। কলকাতার বাঙালী হয়ে আমাদের কল্পনাতীত | 
আমার তো ভাবতেও তয় লাগছে। উলের আগারউয়ার, গ্লোতস্ 
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ক্যাঁপ ইত্যাদি দিতে ভুলো না । তুমি বালিন থেকে যে ওভারকোটিটা 
এনেছ, সেট! অতি অবশ্য নেবে। আমি জানি তুমি ভাল থাকবে 
কিন্তু তবুও চিন্তা তো হবেই । তাই যদি পার লে'তে পৌছবার পর 
একট! টেলিগ্রাম করে৷ । 

শেয়ে লিখেছিল, ৮ই মার্চ তোমার সঙ্গে দিল্লী যাবার পর খুব 
বেশী বেড়াবার সময় থাঁকবে কি? তুমি তো প্রায় সবকিছুই গুছিয়ে 
রেখেছ কিন্তু তবুও নতুন সংসার করার কিছু ঝামেলা তো৷ থাকবেই । 
তাছাড়া তোমার ক'দিন বিশ্রাম চাই ত! এইত কংগ্রেস কভার করে 
ফিরলে । এখন যাচ্ছ লাডাকণ ফিরে এসেই পার্লামেন্ট । তারপর 
কলকাতায় আসা-যাওয়া বিয়ে-থার অন্য তোমার কি কম পরিশ্রম 
হবে? সেজন্য দিল্লী গিয়ে আবার কোথাও যাবার আমার ইচ্ছে 
নেই। 

তোমাকে আর এর মধ্যে দেখতে পাব না। সেই ২*শে ফাল্গুন 
রাত্রে একেবারে শুভমুহুর্তে তোমাকে দেখব ! ভাঁবতেও তারী মজা 
লাগছে । তোমার ভাবতে ভাল লাগছে না ? 

মেমসাহেবের চিঠি পাবার পরদিনই ভোব্রবেলায় পালামের এয়ার 
ফোর্স স্টেশন থেকে এয়ার ফোর্সের এক স্পেশ্যাল প্লেনে আমর! 
চলে গেলাম জন্ম! সেখান থেকে মোটরে উধমপুর | এক রাত্রি 
উধমপুরে কাটিয়ে পরদিন ভোরবেলায় জম্মু এয়ারপোর্টে এসে শুনলাম 
লে'তে ভীষণ খারাপ আবহাওয়া | প্রভিং ফ্লাইটে একটা প্লেন 
গিয়েছে । যদি এ প্লেনট। ল্যাণ্ড করতে পারে, তাহলে সেই মেসেজ 
পাবার পর আমাদের প্লেন ছাড়বে । বেল! আটটা-সাড়ে আটটার 
মধ্যে আবহাওয়ার উন্নতি না হলে আজ আর যাঁওয়। হবে না। 

সাড়ে আটটা পর্যস্ত কোন মেসেজ এলো! না| গ্রুভিং ফ্লাইটে যে- 
প্লেনটি গিয়েছিল, সেটি ফেরত এলো নট] নাগাদ। কোর হেড 
কোয়ার্টার্স থেকে আম্মি হেড কোয়ার্টার্সে মেসেজ চলে গেল? ব্যাড 
ওয়েদার এযারাউণ্ড লে স্টপ প্রুভিং ফ্লাইট ফেল্ড স্টপ প্রেস পার্টি 
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'হেল্$-আপ | আমিও আমার হেড কোয়ার্টারে একটা টেলিগ্রাম 
করলাম, লে আগার ব্যাড ওয়েদার, স্টপ নো ফ্লাইট টু-ডে স্টপ। 

উধমপুরে একটা অতিরিক্ত রাত্রিবাস ভালই কেটেছিল। ছুপুরে 
একটা চমতকার লাঞ্চ ছাড়াও সন্ধ্যায় আমাদের সম্মানে একটা 
ককৃটেল দিলেন কোর কমাগ্ডার নিজে । পরের দ্রিন ভোরে রওন। 
হবার আগে আমরা ওয়েদার রিপোর্ট চেক-আপ করে জানলাম, 
লের আবহাওয়া ভালই । সুতরাং ফার্ সর্টির ফার্স্ট এয়ারক্রাফটেই 
আমর রওনা হয়ে জম্মু থেকে লে এলাম। 

লে'তে পৌছবার পর একটু বিশ্রাম করে শহরে গিয়েছিলাম । 
সেখান থেকে মেমসাহেবকে একটা আর্জেন্ট টেলিগ্রাম করলাম, 
রিচড সেফলি। 

লাডাকে আসার পর কলকাতার আর কোন খবর পেলাম না। 
সময়ও হতেো। না, সুযোগও হতো না। কলকাতার স্টেশন অত্যন্ত 
উইক | তাছাড়া এত ঠাণ্ডায় ব্যাটারীও ঠিক কাজ করে না| সুতরাং 
রেডিওতেও কলকাতার কোন খবর পেলাম না। 

লে”তে একদিন কাটাবার পর আমরা ফরোয়ার্ড এরিয়া দেখতে 
রওনা হলাম। কোথাও জীপ, কোথাও হেলিকপ্টার । সারাদিন 
ঘুরে বেড়াতাম চোদ্দ-পনের হাজার ফুট উপরে হিমালয়ের মরু 
অঞ্চলে । বিকেল থেকে মধ্যরাত্রি পর্যস্ত কাটাতাম আমাদের বা 
অফিসারদের কোন-না-কোন মঙ্গোলিয়ান টেণ্টে বোখারীর 
পাশে । 

ফরোয়ার্ড এরিয়া ঘুরে লে'তে ফেরার পর জানলাম, গত পীচদিন 
ধরে কোন প্লেন ল্যাণ্ড করে নি| ব্যাড ওয়েদার। আবহাওয়া 
কবে তাল হবে, সে-কথা কেউ জানেন না। পরের দিনও ভাল 
হতে পারে, আবার আট দশদিনের মধ্যেও না হতে পারে। 
শীতকালে লাডাকের আবহাওয়া এমনিই হয়। চিস্তিত না হয়ে 
পারলাম না, কিন্তু চিন্তা করেও কোন উপায় ছিল না । 
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শহরে গিয়ে পোস্টাফিস থেকে মেমসাঁহেবকে একটা টেলিগ্রাম 
করে দিলাম, রিটার্ণড, ক্রম ফরোয়ার্ড এরিয়াস স্টপ ব্যাড ওয়েদার 
প্রোগ্রাম আনসার্টেন । 

শেষপর্যস্ত এক সপ্তাহের পরিবর্তে, বারে দিন পর আবার 
পাঁলামের মাটি স্পর্শ করলাম । 

এয়ারপোর্ট থেকে সোজ এলাম ওয়েস্টানন কোর্ট | রিসেপশন 
কাউন্টারে আমার ঘরের চাবি চাইতেই বললো, ইওর সিস্টার- 
ইন-ল”***ইজ দেয়ার | 

সিস্টার-ইন-ল? 

অবাক হয়ে গেলাম | দিদি? মেজদি? কিন্তু ওরা এখন 
আসবেন কেন ? বেড়াতে? একটা খবর তো পাওয়া! উচিত 
ছিল। জরুরী কোন কাজে? লিফট্‌-এ উঠতে উঠতে অনেক কিছু 
ভাবছিলাম | আবার তাবলাম বিয়ে নিয়ে কোন গগ্ুগোল হলো 
নাকি ? না, না, তা কেমন করে সম্ভব। 

ঘরে ঢুকতে গিয়েই মেজদিকে দেখে থমকে গেলাম। হঠাৎ 
মেজদিকে অমন বিশ্রীভাবে দেখে মনে হলো বোধহয় মেজদ্িরই 
চরম সর্বনাশ হয়ে গেছে। মনটা ব্যথায় তরে গেল। এইত 
ক'মাস আগে বিয়ে হলো | এরই মধ্যে"; | 

মেজদি আমাকে দেখেই হাউ-হাউ করে কেদে আমাকে জড়িয়ে 
ধরলেন । ওর অপ্রত্যাশিত আগমন এবং ততোধিক অপ্রত্যাশিত 
কান্নায় আমি এমন ঘাবড়ে গেলাম যে আমার গলা দিয়ে একটি শব্দও 
বেরুতে চাইল না। মেজদি আমাকে এ ভাবে জড়িয়ে ধরে কতক্ষণ 
কেদেছিলেনতা আঁমারমনেনেই ৷ তবে মনে আছে বেশ কিছুক্ষণ বাদে 
মেজদি হঠাৎ বলে উঠলেন, তুমি কিভাবে একল! একলা বাঁচবে ভাই ? 

একলা ? একলা? আমি? 

আমি এবার মেজদির হাত ছাড়িয়ে নিয়ে নিজেই ওর ছুটো হাত 
চেপে ধরে দ্িজ্ঞাসা করলাম, মেমসাহেব কেমন আছে? 
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' মেমসাহেবের নাম শুনে মেজদি আর থাকতে পারলেন ন1। 
আবার আমাকে ছ'হাত দিয়ে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে হাউ-হাউ 
করে কাদতে লাগলেন । 

'' আমি আর সহা করতে পারলাম না। বেশ কড়া করে দাবড় 
দিয়ে বললাম, কি হয়েছে মেমসাহেবের ? 

অস্পষ্ট স্বরে মেজদি জবাব দিলেন, সে আর নেই ভাই। 

মুহূর্তের মধ্যে মনে হলে! সারা পৃথিবীটা! অন্ধকারে ভরে গেল। 
কার যেন অকল্যাণ হাতের ছোয়ায় পৃথিবী থেকে সবার প্রাণশক্তি 
হারিয়ে গেল। মনে হলে! পায়ের নীচের মাটি সরে যাচ্ছে আর 
আমি পাতালের অতল গহ্বরে ডুবে যাচ্ছি । 

দোলাবৌদি, আমি আর দাড়াতে পারলাম না। পাঁড় মাতালের 
মত টলে পড়ে গেলাম সোফার 'পর। অত বড় একট! মহা 
সর্বনাশের খবর শোনার পর আমার কিচ্ছু হলো না। মহ! 
আরামে ঘুমিয়ে পড়লাম । যখন ঘুম ভাঙল তখন দোখ রাত 
হয়ে গেছে আর আমার চারপাশে অনেকে ভিড় করে 
দাড়িয়ে আছেন। প্রথমে আমি কাউকে চিনতে পারছিলাম না । 
খানিকক্ষণ পরে চিনতে পারলাম ডাঃ সেন আমার পাশে বসে 
আছেন। 

আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ভাঃ সেন জিজ্ঞাসা 
করলেন, কেমন আছেন ? 

ঘুম ভাঙার পর ডাঃ সেনকে দেখে অবাক হয়ে গেলাম । ভাবলাম 
বোধহয় বেড়াতে এসেছেন। তাই আমি পাল্টা প্রশ্ন করলাম, 
আপনি কেমন আছেন ? 

“আমি ভাল আছি। আপনি ভাল তো? 

বড্ড ঘুম পাচ্ছে। কাল আসবেন।, আবার আমি ঘুমিয়ে 
পড়লাম । পরের দ্রিন অনেক বেলায় আমার ঘুম ভাঙল | গজানন 
চ1 নিয়ে এলো) ফিরিয়ে দিলাম । নান করতে বললো, করলাম 


২৪৬ 


না। গজানন' আবার কিছুক্ষণ পরে এসে অনুরোধ করল, আবার 
ওকে ফিরিয়ে দিলাম । আমি চুপচাপ বসে রইলাম । 

এর পর মেজদি এসে অন্থুরোধ করলেন, নাও তাই স্সান করে 
একটু কিছু মুখে দাও | 

আমি কোন জবাঁবই দিলাম না। আরো কিছুক্ষণ এমনি করে 
বসে থাকার পর মনে হলো শ্রীনপার্কে মেমসাহেবের সংসারটা 
দেখে আসি | গজাননকে ডাক দিয়ে বললাম, গাড়ি তৈয়ার করো। 

'কীহা, যানা ছোটাসাব ? খুব মিহি গলায় গজানন জানতে 
চাইল। 

“গ্রীন পার্ক |: 

কিছুক্ষণ বাদে গজানন এসে খবর দিল, গাঁড়ি তৈয়ার হায় 
ছোটাসাব। 

আমি সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়লাম । 

গজানন বললো, এই নোংরা জামাকাপড় পরে বেরুবেন? 

“তবে কি সিক্কষের পাঞ্জাবী চাপিয়ে বেরুব % 

একট! চটি পায় দিয়ে হন হন করে বেরিয়ে গেলাম | গজানন 
দৌড়ে গিয়ে দরজা খুলে দিয়ে পিছনের সীটে বসে পড়ল। 
মেজদিও নিঃশব্দে আমার পাশে এসে বসল । 

সেদিন গাড়ি চালিয়েছিলাম বিছ্যৎ বেগে। কোন স্টপ 
সিগন্যাল পর্যন্ত মানিনি। গজানন বললো, এতনা! তেজ মাত 
চালাইয়ে। আমি ওর কথার কোন জবাবই দিলাম না| মেজদি 
বললেন, একটু আস্তে চালাও তাই, বড় ভয় করে। 

কিচ্ছু তয় নেই মেজদি । আমরা মরব না।, 

সেদিন গ্রীনপার্কের বাসায় গিয়ে প্রথমে থমকে দাডিয়েছিলাম | 
চোখে জল এসেছিল | মুছে নিলাম। সমস্ত বাড়িটা ঘুরে ঘুরে 
দেখলাম, খুব তাল করে দেখলাম । তারপর ড্লইংরুমে এসে 
বুক সেলফ-এর পর থেকে মেমসাহেবের পোষ্ট্রেটটা তুলে নিলাম । 
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ব্যস? আর আমি নিজেকে সংযত রাখতে পারিনি । হাউ 
হাউ করে, চীৎকার করে কাদতে লাগলাম | এত ছোটিবেলায় মা'কে 
হারিয়েছিলাম যে চোখের জল ফেলতে পারিনি । পরবর্তীকালে 
জীবনে অনেক ছুখ, অনেক আঘাত পেয়েছি কিন্তু তখনও চোখের 
জল ফেলার অবকাশ পাই নি। তাইতো সেদিন গ্রীনপার্কের বাসায় 
আমার জমিয়ে রাখা সমস্ত চোখের জল বেরিয়ে এলো বিনা 
বাধায়। 

মেমসাহেব আমার কাছে ছিল না, কিন্ত আমি স্থির জানি সে 
আমার কানা ন। শুনে থাকতে পারে নি। আমার সমস্ত জীবনের 
চোখের জলের সব সঞ্চয় সেদিন এ পোড়ামুখীর জন্য ঢেলে 
দিয়েছিলাম, ভবিষ্যতের জন্য একটা! ফৌঁটাও লুকিয়ে রাখিনি । 

মেজদি চুপটি করে পাশের সোফায় বসে কেঁদেছিলেন | গজানন 
দরজার ধারে দাড়িয়ে দীডিয়ে কেঁদেছিল | 

চোখের জল থামলে মেজদ্িকে জিজ্ঞাসা করলাম, মেমসাহেবের 
কি হয়েছিল মেজদি ? 

আর কি হবে? সেই কলকাতার চিরস্তন' ঝামেলা আর 
খোকনের বিপ্লব | | 

পাচই ফেব্রুয়ারী । সওয়া-তিনটায় ক্লাস শের হবার পর 
মেমসাহেবের কলেজ থেকে বেরুতে বেরুতে প্রায় পৌনে চারটে 
হলো । হাওড়ায় এসে পাঁচ নম্বর বাস ধরল বাড়ি যাবার জন্য | 
আগের কয়েকদিনের মত সেদ্দিনও বাস ভালহোৌসী হয়ে গেল না। 
যাই হোক বালায় পৌছবার পরই খোকনের এক ক্লাস ফ্রেণ্ড বলাই 
হাপাতে হাপাতে এসে খবর দিল, ছোড়দি, খোকনের বুকে গুলী 
লেগেছে । 

মেমসাহেব শুধু চিৎকার করে জিজ্ঞাসা করেছিল, কোথায় ? 

এসপ্ল্যানেড ইস্টএ।; 

একমুহুর্ত নষ্ট করে নি মেমসাহেব । ট্যাক্সি নিয়ে ছুটেছিল 
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এসপ্লানেড। গ্র্যা্ড হোটেলের সামনে ট্যাক্সি থামল | পুলিস 
আর এগুতে দিল না। মেমসাহেব এখান থেকে দৌড়ে গিয়েছিল 
এসপ্লানেড ইস্টে। তখন সেখানে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ চলছে। 
মেমসাহেবও দৌড়ে দৌড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল খোকনকে পাবার জন্থ | 
খোকনকে কি পাওয়া যায়? সে তো তখন মেডিক্যাল কলেজ 
হাসপাতালে | মেমসাহেব খোকনকে না পেয়ে পাগল হয়ে 
উঠেছিল, কিন্তু বেশীক্ষণ তার পাগলামি করতে হয় নি। এ চরম 
বিশৃঙ্খল অবস্থার মধ্যে, টিয়ারগ্যাসের ধেঁশয়ার অন্ধকারের মধ্যে 
ছোট একটা রাইফেলের বুলেট এসে লেগেছিল বুকের মধ্যে । 

আর খোকন? তার বুকে বুলেট লাগে নি, পায় লেগেছিল । 
ছোড়দিন মৃত্যু সংবাদে সেও উন্মাদ হয়ে উঠেছিল । মেডিক্যাল 
কলেজের সমস্ত রোগীর আর্তনাদ ছাপিয়ে খোকনের কান্না শোনা 
গিয়েছিল | 

ছদিন পরে কলকাতার কাগজগুলো মেমসাহেবের মৃত্যু নিয়ে 
চমৎকার হিউম্যখুন স্টোরি লিখেছিল । একটা কাগজে মেমসাহেব, 
আর খোকনের ছবি পাশাপাশি ছেপেছিল। রিপোর্টটা পড়ে সবার 
মন খারাপ হয়েছিল। স্কুল-কলেজ, অফিসে, রেস্তোরায়, উ্রামে- 
বাসে, লোক্যাল ট্রেনে সবাই এই স্টোরিটা নিয়ে আলোচন। 
করেছিলেন। পুলিসের লোকজনও পড়েছিল। সবাই ছুঃখিত, 
মর্মাহত হয়েছিলেন । 

মনে পড়ল অনেকদিন আগে আমি যখন কলকাতায় রিপোর্টারী 
করতাম, তখন আমিও এমনি কত হিউম্যান স্টোরি লিখেছি, পড়েছি 
কিন্তু যেদিন আমার মেমসাহেবকে নিয়ে কলকাতার সব কাগজে 
এত বড় আর এত সুন্দর রিপোর্টটা ছাপা হলো, সেদিন অনেক 
চেষ্টা করেও আমি সে রিপোর্ট পড়তে পারলাম না। 

বুকের মধ্যে খবরের কাগজগুলে। চেপে জড়িয়ে ধরে শুধু নীরবে 
চোখের জল ফেলেছিলাম । 
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কুড়ি 


ভারপরের ইতিহাস আর কি বলব? আমার জীবনসমধ্যান্থেই 
এমম অপ্রত্যাশিতভাবে আমার জীবন-নূর্য চিরকালের জন্য ঘন 
কাল্লে! মেঘে ঢাক পড়বে, কোনদিন কল্পনা করতে পারিনি । কিন্তু 
কি করব? ভগবান বোধহয় আমার জীবনটাকে নিয়ে লটারী 
খেলবার জন্যই আমাকে এই ছৃনিয়ায় পাঠিয়েছেন জীবনে হ! 
কোনদিন কল্পন। করিনি, যা আমার মত অতি সাধারণ ছেলের জীবনে 
হওয়া উচিত ছিল না, আমার জীবনে সেইসব অসম্ভবই সম্ভব 
হয়েছে । যা বছুজনের জীবনে সম্ভব হয়েছে ও হবে, যা আমার 
জীবনেও ঘটতে পারত, ঠিক তাই হলো ন|। 

কেন, কেন আমার এমন হলো বলতে পার? কে চেয়েছিল 
জীবনে এই প্রতিষ্ঠা? অর্থ-যশ-প্রতিপত্তি? কে চেয়েছিল স্ট্যাগ্ার্ড 
হেরম্ড? বছর বছর বিদেশ ভ্রমণ? আমি তে! এসব কিছুই 
চাইনি। তিন-চারশ' টাক মাইনের সাধারণ রিপোর্টার হয়ে 
মীর্জাপুর বা বৈঠকখানাতেই তে! আমি বেশ সুখে থাকতে পারতাম । 
লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি অন্যান্য অনেকের মত আমিও তে। পেতে 
পারতাম আমার আশা-আকাঙ্া স্বপ্ন-সাধনার মানসীকে । আমার 
প্রেয়সীকে, আমার জীবন-দেবতাকে, আমার সেই এক অদ্বিতীয় 
অনন্তাকে। এ পোড়ামুখী হতভাগী মেয়েটা আমার জীবনে এলে 
কি পৃথিবীর চলা থেমে যেত? ন্দ্র-সূর্য ওঠা বন্ধ হতো? 

মাঝে মাঝে মনে হয়, কালাপাহাড়ের মত ভগবানের সংসারে 
আগুন জ্বালিয়ে দিই | মনে হয় মন্দির-মসজিদ-শীর্জাগুলো৷ ভেঙে 
চুরমার করে দিই। আমাদের মত অসহায় মানুষের জীবন নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলার অধিকার ভগবানকে কে দিল? মায়ের কোল 
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থেকে একমাত্র সন্তানকে কেড়ে নেবার অধিকার কে দিয়েছে 
ভগবানকে ? লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মানুষের পাকা ধানে মই 
দেবার সাহস ভগবানের এলে। কোথা থেকে ? 

বিশে ফাল্গুন, ৬ই মার্চ বিয়ের দিন আমি মেমসাহেবের দেওয়া 
ধুতি-পাঞ্জাবি পরে গ্রীন পার্কের বাড়িতে গিয়েছিলাম । ওর এ 
পোট্টেটটা কোলে নিয়ে এইসব আজে-বাঁজে কথা ভাবতে ভাবতে 
চোখের জল ফেলেছিলাম সারারাত । চোখের জল মুছতে মুছতে 
এঁ ফটোয় মাল। পরিয়েছিলাম, সি'ছুর দিয়েছিলাম | আর ? আদর 
করেছিলাম, বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে আদর করেছিলাম | 

শুধু সেই শুভদিনে নয়. তারপর থেকে রোজই আমি গ্রীন পার্কে 
যাই। কাজকর্ম শেষ করে রোজ সন্ধ্যার পর ওখানে গিয়ে 
মেমসাহেবের সংসারের তদারকি করি, 'মেমসাহেবকে আদর করি, 
সুখ-ছুঃখের কথা বলি । রোজ অস্তুত একবার মেমসাহেবের কাছে 
না গিয়ে থাকতে পারি না| কোন কোনদিন কাজকর্ম শেষ করতে 
করতে অনেক রাত হয়, ক্লাস্ত-শ্রীস্ত হয়ে চোখছুটো ঘুমে তরে 
আসে। মনে হয় ওয়েস্টার্ন কোর্টেই চলে যাই, শুয়ে পড়ি । কিন্তু 
কি আশ্চর্য ! গাড়ির স্টিয়ারিংট। ঠিক হেষ্টিংস-তুগলক রোডের দিক 
ঘুরে সফদারজং এয়ারপোর্টের পাশ দিয়ে মেহেরলী রোড ধরে 
শেষপর্য্ত গ্রীন পার্কে এসে হাজির হই। 

লাদাক থেকে ফিরে এসে মেজদির কাছে যখন আমার চরম 
সর্বনাশের খবর শুনেছিলাম, তখন মনে হয়েছিল আর বাঁচব না। 
প্রিয়জনের বিয়োগ-ব্যথায় সব মানুষের মনেই এই প্রতিক্রিয়া হয়| 
আমারও হয়েছিল । সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আমারও পরিবর্তন হয়েছে। 
মেমসাহেব নেই, কিন্তু আমি আছি। আমি মরিনি, মরতে 
পারিনি । আমি সুস্থ স্বাভাবিক মানুষের মতই বেঁচে আছি। 
আমাকে দেখে বাইরের কেউ জানতে পারবে না, বুঝতে পারবে না 
যে আমার বুকের মধ্যে ব্যথা-বেদন। হুঃখ-আক্ষেপের হিমালয় 


২৫১ 


লুকিয়ে আছে। আমার হাসি-ঠাট্টা হৈ-ছুল্লোড় দেখে কেউ অনুমান 
পর্যস্ত করতে পারেন না এতবড় একট! বিয়োগাস্ত নাটকের আমি 
হিরো । আমার মুখে হাঁসি আছে, কিন্তু মনের বিহ্যুৎ, প্রাণের 
উচ্ছাস, চোখের স্বপ্ন চলে গেছে, চিরকালের জন্য, চিরদিনের জন্য 
চলে গেছে। 
জান দোলাবোৌদি, যতক্ষণ কাজকর্ম নিয়ে থাকি, ততক্ষণ বেশ 
থাকি। বুকের ভিতরের যন্ত্রণা ঠিক অন্থুভব করার অবকাশ পাই 
না| কিন্ত রাত্রিবেল? যখন আমি সমস্ত ছুনিয়ার মানুষের থেকে 
বহুদূরে চলে আসি, যখন আমি শুধু আমার স্মতির মুখোমুখি হই, 
তখন আর স্থির থাকতে পারি না। নিজেকে হারিয়ে ফেলি। 
সমস্ত শাসন অমান্য করে চোখের জল গড়িয়ে পড়ে | মেমসাহেবের 
ফটোটাকে নিয়ে আদর করি, ভালবাসি, কথা বলি। ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা কথা বলি। কত রাত হয়ে যায়, তবু ঘুম আসে না। "্মার 
ঘুম এলেও কি শাস্তি আছে? এ হতচ্ছাঁড়ী পোড়ামুখী আমাকে 
একল। একলা ঘুমুতে দেখলে বোধহয় হিংসায় জ্বলেপুড়ে মরে। 
আমার ঘুম না ভাঙিয়ে ওর যেন শাস্তি হয় না। 
ফীরাক গোরখপুরীর একটা “শের” মনে পড়ছে-_ 
পনিদ আয়ে, তো! খোয়াব আয়ে 
খোয়াব আয়ে, তো তুম আয়ে 
পর তুমহারি ইয়াদ মে 
ননিদ আয়ে, ন খোয়াব আয়ে |: 
চমৎকার ! তাই না? ঘুম এলেই ন্বপ্র আসে, স্ব এলেই 
তুমি আস কিন্তু যেই তুমি আস তখন না আসে ঘুম, না আসে 
স্বপ্প। ও 
ফীরাক গোরখপুরীর জীবনেও বোধহয় আমারই মত কোন 
বিপর্যয় এসেছিল। তা না হলে এত করুণ, এত সত্য কথা, এত 
মিষ্টি করে লিখলেন কেমন করে? ফীরাক যা লিখেছেন তা বর্ণে 
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বর্ণে যে । যেই চোখের পাতাছটো ভারী হয়ে বুজে আসে, সঙ্গে 
সঙ্গে ও পা টিপে টিপে আমার ঘরে ঢুকবে । আমি বুঝতে পেরেও 
পাশ ফিরে শুয়ে থাকি। ও আমার কাছে এসে হুমড়ি খেয়ে পড়বে, 
কিন্তু তবুও আমি ওর দিকে ফিরে তাকাই না! । হতচ্ছাড়ী আমাকে 
আদর করে ভালবেসে ঠৌটছুটোকে শেষ করে দেয়। তারপর 
কিছুক্ষণ আমার বুকের 'পর মাথা রেখে শোবে, হয়ত বা আমার 
মুখটাকে নিজের বুকের মধ্যে রেখে আমাকে জড়িয়ে শোবে। আর 
চুপ করে থাকতে পারে না। ডাক দেবে, শুনছ ? 

আমি শুনতে পাই কিন্ত জবাব দিই না। আবার ভাকে, ওগো, 
শুনছ ? 

আমি হয়ত ছোট্র জবাব দিই, উঃ। 

হাত দিয়ে আমাকে টানতে টানতে বলবে, এদিক ফিরবে না? 

অক্ফুটম্বরে একটা বিচিত্র আওয়াজ করে আমি এবার চিৎ হয়ে 
শুই । ও এক টানে আমাকে ওর দিকে ঘুরিয়ে নেয়। আমি আর 
চুপ করে থাকতে পারি না। ওকে জড়িয়ে ধরি আর যেই ছু'চোখ 
ভরে ওকে দেখতে চাই, সঙ্গে সঙ্গে আমার ঘুম তেডে যায়। 

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর ধরে 
মেমসাহেব রোজ রাত্রে আমার কাছে এসে ঘুমটা কেড়ে নিচ্ছে । 
আগে আমার কি বিশ্রী ঘুম ছিল! বিশ্বত্রক্মাণ্ড ওলট-পালট হয়ে 
গেলেও আমার ঘুম ভাঙত না| ঘুমের জন্য মেমসাহেব নিজেই কি 
আমাকে কম বকাঁবকি করেছে? আর আজকাল ? ঘন্টার পর 
ঘণ্টা! বিছানায় গড়াগড়ি করি, কিন্তু ঘুম আসে না। একেবারে 
শেষরাত্রের দিকে ও তোরবেলায় মাত্র ছু'তিন ঘন্টার জন্য ঘুমাই | 

জীবনট1 যেন কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। সবকিছু থেকেও 
আমার কিছু নেই। ঘর-সংসার থেকেও সংসারী হতে পারলাম না । 
তাছাড়া সংসারের জন্য কম করলাম না| সুন্দর সুখী পরিবাবের 
জন্য যা কিছু দরকার, তা সবই আমার গ্রীন পার্কের বাড়িতে আছে। 
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'বঙ্ছন যেখানে গেছি, সেখান থেকেই মেমসাহেবের জন্য কিছু না কিছু 
এনে গ্রীন পার্কের বাড়িতে জমা করেছি । সোফ।-কার্গে ট-ফ্রিজ 
থেকে শুরু করে রেডিওন্ট্রীনজিস্টার-টেপরেকর্ডার পর্যস্ত আছে। 
মেমসাহেবের তে! খুব চুল ছিল, তাই একবার ওকে বলেছিলাম, 
তোমাকে একট হেয়ার-ড্রায়ার দেব | বেডরুমের ওয়াড়বের নীচের 
তাকে দেখবে আমি ওর জন্য হেয়ার-ড্রায়ারও এনেছি। ওর খুব 
ইচ্ছে ছিল ও অগীন বাজিয়ে গাঁন গাইবে । বছর-ছই আগে জার্মান 
এম্বাসীর ফার্স্ট সেক্রেটারী দিল্লী থেকে বদলী হবার সময় ওদের 
অর্গানটা আমি কিনে নিই |- ড্রইংরুমের ডানদিকে কোনায় অর্গানটা 
রেখেছি । অর্গানের এক পাশে মেমসােবের একটা ছবি আর 
গীতবিতাঁন। ডানদিকে চেক্‌ কাট-গ্লাসের একটা ফ্লাওয়ার-ভাস-এ 
ফুল রেখে দিই। 

মেমসাহেবের স্বপ্ন দেখার কোন সীম ছিল ন1।--.ওগো, তুমি 
আমাকে একটা রকিং চেয়ার কিনে দেবে । শীতকালের ছুপুরবেলায় 
খাওয়া-দাওয়া করে বারান্দায় রোদ্দ,রের মধ্যে রকিং চেয়ারে বসে 
বসে হুলতে ছুলতে আমি তোমার লেখা! বই পড়ব।”**কবে আমি 
বই লিখব আর কবে ও আমার বই পড়বে, ত1 জানি না। তবে 
গ্রীন পার্কের বাড়ির সামনের বারান্দায় রকিং চেয়ার রেখেছি । 
শীতকালের ছুপুরবেল! শ্ত্রীন পার্ক গেলে আমি স্পষ্ট দেখতে পাই, 
মেমসাহেব ওর লম্বা লম্বা চুলগুলো খুলে দিয়ে রকিং চেয়ারে ছুলে 
ছলে আমার লেখা বই পড়ছে | ড্ুইংরুমে ঢুকলে মনে হয় অর্গান 
বাঁজিয়ে মেমসাহেব গান গাইছে, জীবন-মরণের সীমানা ছাড়ায়ে, 
বন্ধু হে আমার, রয়েছ দাড়ায়ে। 

আর কি লিখব দোলাবৌদি ? আমি আর পারছি না । এসব 
কথ। লিখতে আমার হাতট। পর্যস্ত অবশ হয়ে আসে । আমি ভাবতে 
পারি না মেমসাহেব নেই। রাস্তাঘাটে চলতে-ফিরতে গিয়ে দূর 
থেকে একটু ময়লা» একটু টানা-টানা চোখের বিরাট খোঁপাওয়াল! 
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মেয়ে দেখলেই মনে হয়, এ বুঝি মেমসাহেব । প্রায় ছুটে যাই ভার 
পাশে | কোথায় পাব মেমসাহেবকে? ও এমন আড়াল দিয়ে 
নিজেকে লুকিয়ে রেখেছে যে সারাজীবন আমি চোর হয়ে ওকে 
খুঁজে বেড়াব কিন্ত পাব না| আমি খালি অবাক হয়ে ভাবি 
আমাকে এত কষ্ট দিয়ে ওর কি লাঁত? ওর কি একটু ছঃখ হয় না? 
আমাকে একটু দেখা দিলে কি আমি ওকে গিলে খেতাম? আজ 
আর আমি কিছুই চাই না। শুধু মাঝে মাঝে ওকে একটু দেখতে 
চাই, দেখতে চাই ওর সেই ঘন কালো টানা টান1 গভীর ছুটে চোখ, 
এ বিরাট খোঁপাটা, এ একটু হাসি। আর? আর কি চাইব? 
চাইলেই কি পাব? পাব কি আমার কপালে ওর একটু হাতের 
ছোঁয়া? আমি তাবতে পারি না ওকে আর কোনদিন দেখতেও 
পার ন।। 

একসঙ্গে বেশীদিন আমি দিলীতে টিকতে পারি না। বছরে 
আটবার-দশবার ছুটে যাই কলকাতাঁয়। ওর-আমার শ্মতি-জড়ান 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াই | সকালবেলায় রাসবিহারীর মোড়ে 
লেডিজ ট্রীমটার জন্য আর বিকেলবেলা এ্যাসেমরী হাউসের কোণে 
বা হাইকোর্টের এ ধারের রেস্টুরেণ্টে ঘুরে ঘুরে বেড়াই। ওকে 
দেখতে পাই না কিন্তু ওর ছায়। দেখতে পাই । 

আরে। কত কি করি! যেখানে যেখানে মেমসাহেবের স্মৃতি 
লুকিয়ে আছে, আমি সময় পেলেই সেখানে ছুটে যাই। ডায়মণ্ড- 
হারবার-__কাকঘীপ থেকে শুরু করে দাজিলিং-এর পাহাড়ে, পুরীর 
সমুদ্রপাড়ে, জয়পুরের রাস্তায়, সিলিসেরের লেকের ধারে ছুটে যাই। 
বিনিময়ে? বিনিময়ে শুধু চোখের জল আর পাঁজর-কীাপানে! 
দীর্ঘনিঃশ্বাস! ব্যস, আবার কি? 

মাঝে মাঝে মনে হয় আমি ভুল, আমি মিথ্যা, আমি ছায়া, 
আমি অব্যয় ! মনে হয় এমন করে নিজেকে বঞ্চনা করে কি লাত ? 
মেমসাহেব ঘ্দি আমাকে ঠকিয়ে লুকিয়ে থাকতে পারে, তবে আমিই 
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বাঁ ভাকে মনে রাখব কেন? হতচ্ছাড়ীকে ভুলব বলে হোয়াইট. 
হস বা ভ্যাট-সিক্সটিনাইনের বোতল নিয়ে বসে ঢক-ঢক করে 
খিলেছি। গিলতে গিলতে বুক-পেট জ্বলে উঠেছেও আমি স্বাতাবিক 
থাকতে পারিনি, কিন্তু তবুও ওর হাসি, ওর এ ছুটে! চোখ আমার 
সামনে থেকে সরে যায় নি। আবার মাঝে মাঝে মনে হয়েছে আমি 
লম্পট, বদমাইস, ছুশ্চরিত্র হবো; যখন যেখানে যে-মেয়ে পাব, 
তখন তাকে নিয়েই ক্ষুত্তি করব, মজ1 করব, আনন্দ উপভোগ করব । 
মনে করেছি রক্তমাংসের এই দেহটাঁকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলব | 
পারিনি দোলাবৌদি, পারিনি । স্থযোগ-সুবিধা পেলেও পারিনি । 
সফিস্টিকেটেড সোসাইটির কত মেয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় । 
কতজনের সঙ্গে আমি ঘুরে বেড়াই, সিনেমায় যাই, হোটেলে যাই, 
ফ্লোর শো'তে যাই। কখনো কখনে! বাইরেও বেড়াতে যাই। 
রক্ত-মাংসের একটু-আধটু ছোয়াছুইতে ওদের অনেকেরই জাত যায় 
না, তা আমি জানি কিন্ত পারি না। মনে হয় মেমসাহেব পাশে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে মুচকি মুচকি হাসছে। 

মেমসাহেবকে ভুলি কি করে? ওকে ভুলতে হলে নিজেকেও 
ভুলতে হয়, ভুলতে হয় আমার অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ | কিন্ত 
সেকি সম্ভব? আমি যদি উন্মাদ না হই, তাহলে ত1 কি করে হবে ? 
আমার জীবনের অমাবস্তার অন্ধকারে ওর দেখা পেয়েছিলাম । 
কৃষ্ণপক্ষের দীর্ঘ পথযাত্রায় ও আমার একমাত্র সঙ্গিনী ছিল। কিন্তু 
পৃণিমার আলোয় ওকে পাবার আগেই ও পালিয়ে গেল। ও 
আমাকে সবকিছু দিয়েছে । কর্মজীবনে সাফল্য, সমাজজীবনে 
প্রতিষ্ঠা, প্রাণভর1 ভালবাসা-_সবকিছু দিয়েছে । নিজে কিছুই 
তোগ করল না, কিছুরই ভাগ নিল না। সবকিছু রেখে গেল, নিয়ে 
গেছে শুধু আমার হ্ৃৎপিগুট1। 

এই বিরাট দুনিয়ায় কত বিচিত্র আকর্ষণ ছড়িয়ে রয়েছে। 
মানুষের মনকে প্রলুদ্ধ করার জন্য সম্পদ-সন্ভোগের বস্তা বয়ে যাচ্ছে 
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দেশে দেশে। কত নারী, কত পুরুষ তা উপভোগ করছে। আমার 
জীবনেও সে সুযোগ এসেছে বার বার, বহুবার | স্বদেশে, বিদেশে 
সব্ত্র। কিন্তু পারিনি । মনের মধ্যে এমন জমাট-বাঁধা কান্সা জমে 
আছে যে, আনন্দে-বাসরের কাছে গেলে আমি আঁতকে উঠি। দিল্লী, 
বোন্ষে, কলকাতায় কত রসের মেল বসে রোজ সন্ধ্যাবেলায়। কত 
বন্ধু-বান্ধব ও বান্ধবী সাদর আমন্ত্রণ জানান সে-উৎসবে, সে-রসের 
মেলায় অংশ নিতে । হয়ত সেসব উৎসবে উপস্থিত থাকি, হয়ত 
ঠোঁটের কোনায় একটু শুকনো! হাঁসির রেখা ফুটিয়ে কাকলী রায় বা 
অনিম! মৈত্রকে আর এক গেলাস শ্ঠাম্পেন বা হুইস্কি এগিয়ে দিই 
কিন্ত মেতে উঠতে পারি না ওদের মত। শুধু এখানে কেন? 
লগ্ডন, প্যারিস, নিউ ইয়র্কে? ওখানে তো সন্ধ্যার পর মানুষ মাটিতে 
থেকেও অমরাবতী-অলকানন্দায় বিচরণ করে । পরিচিত-পরিচিতার 
দল আমাকে হোটেল থেকে টেনে নিয়ে যায়, একল! থাকতে দেয় 
না। কিন্তু পারি কি ওদের মত অমরামতী-অলকানন্দায় উড়ে 
যেতে? পারি কি নিজেকে ভুলে যেতে? পারি না দোলাবৌদি, 
পারি না| সব সময় মনে হয় মেমসাহেব থাকলে কত মজা! হতো ! 

ওর কত ইচ্ছ। ছিল আমার সঙ্গে দেশ-বিদেশে ঘুরবে | যখন ও 
আমার কাছে ছিল; তখন ওকে নিয়ে ঘুরে বেড়াবার সামর্থ্য আমার 
ছিল না। অকর্মণ্য বেকার সাংবাদিক হয়ে ওকে নিয়ে কলকাতার 
রাস্তায় বেরুতেও ভয় প্তোম। লোকলজ্জায় পিছিয়ে যেতাম । আজ ? 
আজ অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে । আজ এঁ চিরপরিচিত কলকাতার 
রাজপথে আমি যে-কোন মেয়েকে নিয়ে ঘুরে বেড়াতে পারি। 
আমি জানি কেউ আমার সমালোচনা করবে না বা করলেও সে 
বিশ্ব-নিন্্ুকদের আমি তয় করি না। কিন্তু আজ কোথায় পাব 
আমার মেমসাহেবকে ? যে কলকাতার রাজপথ দিয়ে হাটতে 
হাটতে দুজনে ন্বপ্র দেখেছি ভবিষ্যৎ জীবনের, আজ আমি সেই পথ 
দিয়েই একা! এক ঘুরে বেড়াই । সকাল থেকে সন্ধ্যা, সন্ধ্যা 
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থেকৈ গভীর রাত পর্যস্ত ঘুরে বেড়াই। . ক্লাস্ত হলে এক কার্প চ! 
' বা এক পেগ হুইস্কি নিয়ে বসে পড়ি, কিন্তু মেমসাহেবের স্মাতি- 
বিজড়িত পথের আকর্ষণ কাটিয়ে ঘরে ফিরতে পারি না। ভাধি, 
নিঃঙ্গতাবে পথ চলতে গিয়েই একদিন মেমসাহেবের দেখ! 
পেয়েছিলাম ভিড়ের মধ্যে ওকে হারিয়ে ফেলেছি। হয়ত পথে 
পথে ঘুরতে ঘুরতেই আবার ওর দেখ! পাব! আমি জানি এই 
পৃথিবীতে আর একটা মেমসাহেব পাওয়া অসস্ভব। যদিও ব! 
সবকিছুর মিল খুঁজে পাই, ওর এ অপারেশনের চিহ্ন তো পাঁব ন|। 
মেমসাহেবকে পেয়ে বোধহয় মনে মনে বড় বেশি অহংকার 

হয়েছিল। বোধহয় সেই তরুণ প্রেমিকের মত তেবেছিলাম-_ 

“জিস্ত পর ইনকিলাব আনে দে 

কম্সিনী পর শরাঁব, আনে দে 

এ খুদাঁ, তেরী খুদাই পলট্‌ ছুঙ্গা 

জরা লব্‌ তকৃ শরাঁব আনে দে। 

মরনে আর জিনে কা ফয়সালা হোগা 

জর! উন্কা! জবাব আনে দে।” 
. হয়ত দেই তরুণ প্রেমিকের মত ভেবেছিলাম, আমার হৃদয়ে 
বিপ্লব আন্থুক, আমার এ প্রাকৃ-যুবতীর যৌবন আস্মক, ওর ঠোঁটে 
ভালবাসা আন্মুক, তারপর ভগবানের তগবানত্ব ঘুচিয়ে দেব। ওর 
দেহে এই বিবর্তন আসার পর একবার বাঁচা-মরার ফয়সালা করে 
ছাড়ব । 

আমিও বোধহয় এমনি ন্বপ্ন দেখেছিলাম যে, মেমসাহেবকে 

পাবার পর সার! ছুনিয়াটাকে একবার মজ। দেখাব । আজ আমার 
পাশে মেমসাহেব থাকলে হুজনে মিলে হয়ত সত্যি অনেক অসম্ভবকে 
সম্ভব করতাম । তগবান নিজের মাতববরী বজায় রাখবার জন্য 
আমাদের সে-নুযোগ দিলেন না। হিংন্ুটে ভগবান কেড়ে নিলেন 
মেমসাহেবকে | হতচ্ছাড়। ভগবান যদি আমাদের মত রক্ত-মাংসের 
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তৈরী হতেন, তাহলে অনুভব করতেন আমাদের জ্বালা-যস্ত্রণা | কিস্ত 
নিষ্প্রাণ পাথরের এ মৃত্তিগুলো কি করে অন্তব করবে আমাদের 
সুখ-দুঃখ, হাঁসি-কান্লা, জ্বালাঁ-যন্ত্রণার কথা । মানুষের মনের কথ। 
বুঝবে না বলেই তো! ও পাথরের মৃন্তি হয়ে আমাদের উপহাস করছে, 
বিদ্রপ করছে। 

কাজকর্ম, দায়িত্ব-কর্তব্য থেকে একটু মুক্তি পেয়ে একটু একলা 
হলেই এইসব আজেবাজে চিস্তা করি। মাঝে মাঝে জন্দেহ হয়, 
হয়ত মেমসাহেবকে নিয়ে অত আনন্দ করা আমার উচিত হয় নি। 
ভগবানের ব্যাঙ্কে আমার অদৃষ্টে যে-পরিমাঁণ আনন্দ জম! ছিল, আমি 
বোধহয় তাঁর চাইতে অনেক, অনেক বেশি আনন্দের চেক 
কেটেছিলাম | তাই বোধহয় এখন সারাজীবন ধরে চোখের জলের 
ইনস্টলমেন্ট দিয়ে সে দেনা শোধ করতে হবে । আবার কখনও 
কখনও মনে মনে সন্দেহ হয় যে, শ্যামবাজারের মোড়ে যেমন 
ফিরপো বা! গ্র্যা্-গ্রেটইস্টার্ন হোটেল মানায় না, এসপ্লানেডের 
মোড়ে যেমন ছানার দোকান বেমানান হয়, তেমনি আমার পাশেও 
বোধহয় মেমসাঁহেবকে মানাত না। আই এফ এস ব। আই এ এস 
বা টপ মার্কেন্টাইল একৃসিকিউটিভের পাশে ওকে যেমন মানাত, 
তেমনি কি আমার পাশে সম্ভব হতো ? কিন্তু তাই যদি হয়, “তাহলে 
তগবান আমার জীবনে ওকে আনলেন কেন? কি প্রয়োজন ছিল 
এই রসিকতাঁর ? 

এসব কথা ভাবতে গেলে আমি আর নিজেকে সামলাতে পারি 
না। মাথাটা ঝিমঝিম করে, বুকের মধ্যে অসহ্য ব্যথা করে, হাত-পা 
অবশ হয়ে আসে । মাঝে মাঝে ভাবি ও হতচ্ছাড়ী পোড়ামুখীর 
কথা আর ভাবব না, আর কোনদিন মনে করব ন! ওর স্মৃতি | 
ওর স্মৃতিকে ভুলবার জন্যই হয়ত ছুটি-একটি বান্ধবীর সঙ্গে একটু 
বেশী মেলামেশা, একটু বেশী মাতামাতি করেছি কখনও কখনও | 
কিন্ত এক পা এগিয়ে তিন পা পিছিয়ে এসেছি । অন্য কোন মেয়ের 
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বর্গ অফার খনির খেমসাটহিব সয্য করতে পায়না । রলঝ, 
জগ ভূমি অন্ত.কোন মেয়ের অঙ্গে বিশেষ মেলামেপা কারো নাও 

আমি দভিরজাল] করতাম, কেম? আমি কি হারিকেন ? 

'তা'জানি না) উবে 'আমার বড়া কষ্ট হয়।' 

টসৈই সমঘতি, সেই কথা, মেমসাহেবের দেই মুখখান/ঘে, মনে 
পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে'আমি পালিয়ে আসি এসব বান্ধবীর কাছ খেকে । 
জাঙ্চাড়া ও দি অন্য ছেলেদের সঙ্গে একটু হাসি-ঠাট্টা ব! গ্-গুঞব 
কর, ভালে আমিও তো অহা করতে পারতাম না। সেবার 
দার্জিলিং-এ গিয়ে ও যখন আধঘন্টার কখ। বলে ঘণ্টাপছুই ধরে 
ইউনিভার্সিটির পুরান বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে আড্ডা দিয়ে হোটেলে 
ফিরে এলে? তখন ওকে আমি কি ভীষণ বকেছিলাম। স্মুতরাং 
আন্ধ আঙার কি অধিকার আছে বনানী, চন্দ্রাবলী বা অন্য কোন 
মেয়ের সঙ্গে ধততত্র বিচরথ করবার ? আমি যে অধিকার ওকে 
দিকে পারিন্রি, সে অধিকার আমি উপভোগ করি কোন্‌ মুখে ? 

'ভাইতো ওঠদর সার কাছ থেকে, পালিয়ে আসি। পালিয়ে 
আল্গি গ্রীন পার্কে । মেয়সাহ্বের সংসারে । ওর নিজে হাতে লাগান 
কাঠাপ! গাছে একটু জল দিই, বারান্দায় ডেকচেয়ারটাকে ঠিক 
করে রাখি | ড্রইংরুমে গিয়ে অর্গানটতিক একটু পরিষ্কার করি, 
মেমসাহেবের পোর্ট্রেটিট! একটু বাঁকা করে ঘুরিয়ে রেখে ওর মখোষবি 
বসে থাকি। 

আগে ভাবতাম কষাক্জকর্ম'শেষ করে বাড়িতে ফিরে এসে কা 
পর ঘণ্টা গান শুনব | ভাবতাম, ছুটো”একটা গান শোনাবার পর 
"বলবে, সারাদিন বাদে বাড়ি ফিরলে । আগে নান ক্র 
খাম়াদাওয়া সেরে নাও। তারপর আবার গান শোনার | 

“আগে তুমি গান শোনাও। পরে স্নান করব। 

কস্ট, আগে খাওয়া-দাওয়া সেরে নাও গরে গান শালেঠ। 
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